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There  was  in  him  a  vital  scorn  of  ail. 

Byron. 

Il  y  avait  en  lui  un  profond  dédain  de 
tout. 

Si  jamais  je  puis  goûter  le  repos  en 
m'étfndant  sur  un  lit  de  plume,  que  je 
sois  anéanti!  Si  tu  peux  me  séduire  à  tel 
point  que  je  me  plaise  à  moi-même  ;  si  lu 
peux  m'endormir  au  sein  des  jouissances, 
que  ce  soit  pour  moi  le  dernier  jour  ! 

GOETHK. 


L'ombre  commence  à  descendre  sur  la 
ville ,  le  soleil  ne  brille  plus  sur  le  dôme 
doré  des  Invalides  qui  plane  avec  majesté 
au  milieu  dos  arbres  verdoyants.  Les  oi- 
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seaux  gazouillent  dans  le  feuillage'',  *et  le 
calme  de  ce  quartier  solitaire  porte  dans 
l'âme  mille  impressions  mélancoliques.  Un 
vieillard  de  l'armée  se  traîne  en  sifflant  le 
long  des  parterres  ,  et  la  sentinelle  rêve 
sans  distraction  ,  appuyée  sur  son  arme. 

Au  second  étage  d'une  maison  de  la  rue 
de  Grenelle  ,  dans  un  cabinet  dont  la  croi- 
sée ouverte  recevait  l'air  pur  de  cette  belle 
soirée  ,  un  jeune  homme  entouré  de  livres 
en  désordre  paraissait  plongé  dans  de 
profondes  méditations.  La  pâleur  de  son 
visage  ,  sa  chevelure ,  noire  ,  ondoyante  , 
l'élégant  négligé  de  sa  cravate,  rappelaient 
les  bizarres  créations  de  Johannot.  La 
pensée  avait  empreint  le  stigmate  de  ses 
orages  sur  ce  front  blanc  comme  du  mar- 
bre ,  et  la  tristesse  de  ces  yeux  ,  le  dédain 
pénible  de  ces  lèvres,  serraient  amèrement 
le  cœur  et  inspiraient  un  sentiment  de 
pitié  et  d'amour.  '  - 

Il  appuya  sa  tête  sur  sa  main,  et  fixa  un 
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momi^nt  son  re^aKl  sur  le  Faust  de  (7ir>é- 
^/ié,  qu'il  étudiait  alors;  puis,  abàliiièli- 
ilànt  tout-à-coup  sa  lecture,  il  se  livra  iual- 
gté  lui  au  délii'e  de  son  imagination. 

—  J'ai  donc  bientôt  tout  lu,  tout  ap- 
pris ! . . .  Là  science  est  bien  vaine  !  À  qUol 
m'a-t-elle  sel'vi?  Ai-je  pu  y  déciouVfî^  line 
étincelle  de  bonlienr?  C'est  Une  boissott 
amère  comme  l'absinthe.  Q^ànd  je  songé 
que  J*ài  eu  de  renthousiastné  potii*  elle! 
que  j'ai  cru  à  là  science,  et  à  toutes  lëé 
phrases  banales  des  romanciers  et  dei 
poètes  ! 

Où  trotî4e?aï-|ê  iih  alltnéîiî  pôùt  ttiôfi 
âme?  Je  ne  suis  pas  assez  sûr  qu'il  n*y  à 
pas  de  vie  à  venii"...  sang  cela  j*àUrài^  i'e- 
côUrs  âU  suicide.  Si  je  pouvais  obtenir  Ufn^ 
croyance  ,  même  celle  du  néant  ! 

Voilà  poUî'tant  la  hideuse  société  4^iî 
se  pavane  avec  orgueil  soUs  ftiëè  yeUt  ^ 
Mes  doctrines  Jsont  les  sîenne§  ,  ou  plutAi 
elle  n'en  a  plus. 
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Le  mol  de  gloire  fait  sourire  des  éco- 
liers de  quinze  ans.  Les  hommes  qui  l'ai- 
ment encore  sont  des  niais.  Vaut-elle  le 
sacrifice  d'une  seule  des  nombreuses  nuits 
que  j'ai  passées  dans  ma  jeunesse  à  feuil- 
leter les  livres  des  philosophes? 

Comme  cet  imbécile  de  docteur  Faust, 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  magie  que  je  n'aie 
tentée.  Je  suis  allé  en  Allemagne  pour 
chercher  les  traces  de  l'art  cabalistique , 
dans  les  villes  les  plus  gothiques  de  ces 
contrées.  Après  tout,  Bacon  y  croyait  pres- 
que... Bah!  ce  penseur  en  savait-il  plus 
que  mon  valet  de  chambre?  Je  n'en  ré- 
pondrais pas. 

Puis  tout-à-coup  il  eut  un  rêve  ;  comme 
dans  la  fantasmagorie  ,  des  ombres  jouè- 
rent devant  ses  yeux  :  c'étaient  de  riants 
coteaux,  une  vieille  église  et  un  vieux  prê- 
tre ;  sa  mère,  son  aïeule,  des  chants  et  des 
prières,  tous  ces  suaves  souvenirs  de  l'en- 
fance ! 
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— Quel  précipice  entre  ces  idées  et  moi  ! 
Pourquoi  ces  croyances  m'ont-elles  fui? 
—  C'est  fini  ;  le  mal  est  sans  remède,  sans 
remède  aucun.  — Il  faudrait  arracher  mon 
esprit  de  mon  corps  et  le  refondre.  (Plai- 
sante opération  !  )  Cette  idée  est  d'une  mé- 
taphysique au  moins  hasardée.  —  Oh! 
certes,  s'il  y  a  un  enfer,  je  cours  de  grands 
risques. 

(Il  sourit  amèrement.) 
Le  docteur  Faurel  entra. 

La  santé  du  comte  de  Rhodes  commen- 
çait à  donner  des  inquiétudes  ;  il  était 
languissant,  et  sa  pâleur  devenait  chaque 
jour  plus  effrayante. 

Le  bon  docteur  le  visitait  avec  anxiété, 
et  ce  malade  le  tourmentait,  parce  qu'il 
sentait  pour  lui  une  amitié  sincère.  D'ail- 
leurs la  singularité  des  idées  de  ce  jeune 
homme  l'avait  rendu  célèbre  dans  les  cer- 
cles de  Paris,  et  le  docteur  craignait  de 
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perdre  un  sujet  sur  lequel  tant  d'yeux 
étaient  ouverts. 

Les  maladies  de  l'âme  font  souvent  le 
désespoir  d'une  science  presque  toujours 
si  conjecturale  !  Ce  soir-là,  le  docteur  s'af- 
fligeait du  peu  d'efficacité  de  ses  remèdes. 
Il  se  hasarda  à  demander  au  comte  s'il 
n'avait  pas  éprouvé  des  malheurs  extraor- 
dinaires dans  le  cours  de  sa  vie. 

Le  comte  de  Rhodes  avait  depuis  long- 
temps besoin  de  s'épancher,  et  le  docteur 
espérait  peut-être  que  l'émotion  des  sou- 
venirs serait  plus  utile  à  son  tnaladé  que 
les  limonades  qu'il  lui  prescrivait  depuis 
un  mois. 

—J'ai  confiance  en  vous,  tflôh  c^ëf  dOîC-^ 
teur,  lui  dit  le  comte  ;  et  si  vous  pouvez 
tne  donner  la  soirée,  je  vais  vous  parler 
avec  toute  la  franchise  imaginable. 

Le  docteur  assura  qu'il  serait  heuréUii 
de  l'entendre,  et  le  comte  s'exprima  ainsi  : 

— «  Mon  enfance  fut  heureuse  ;  ma  mère 
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était  bien  la  meilleure  femme  qui  fût  sut 
la  terre,  el  je  ne  me  la  rappellerai  jamais 
sans  attendrissement.  Je  fis  mes  études  à 
Marseille,  où  vivait  ma  famille.  Je  passai, 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  mon  âge , 
sept  ans  au  moins  à  expliquer  quelques 
auteurs  latins.  J'entrai  ensuite  en  rhétori- 
^^  vA  ^ue  ;  puis  je  fis  ce  que  l'on  appelait  ma 
i^/    t^Aphil<^sophie.  Enfin  j'eus  tous  les  précietl5i 
1^1  ^  ji|atantages  de  l'enseignement  universitaire. 
»  J'avais  environ  dix-sept  ans  quand  je 
perdis  ma  mère  ;  cet  horrible  événement 
m'apprit  la  douleur  ;  je  la  sentis  avec  une 
éiiéfgiè  effroyable.  —  J'âpj)i*6chai  de  la 
folie  :  pendant  lés  trois  premiers  mois ,  je 
me  levais  souvent  la  nuit  en  poussant  de:^ 
cris  affreux  ;  j'appelais  ma  mère,  puis  je 
tombais  dans  une  insensibilité  de  mort. 
Je  n'avais  plus  de  mémoire  ;    quelque- 
fois je  me  mettais  à  parler  de  ma  mèrè| 
comme  si  je  venais  de  la  voir  et  de  l'eii- 
tendre.  Cet  état  de  délire  cessa  enfin ,  et 
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je  commençai  à  pleurer  avec  calme.  J'allais 
souvent  passer  la  soirée  dans  le  cimetière  ; 
là,  je  nourrissais  ma  douleur  de  souvenirs 
tout  palpitants  encore  de  tendresse  et  de 
charme;  je  croyais  que  rien  n'aurait  ja- 
mais adouci  l'amertume  de  mes  regrets.  » 
—  Pardonnez-moi  si  j'entre  dans  ces  dé- 
tails ,  mais  je  désire  que  vous  me  con- 
naissiez. 

—  Vous  m'intéressez  vivement,  dit  le 
docteur. 

—  «  Un  an  s'écoula;  je  commençais  à 
m' habituer  à  ma  nouvelle  situation ,  et  mon 
père  se  félicitait  de  me  voir  reprendre 
quelque  force  ,  car  il  avait  eu  de  l'inquié- 
tude pour  les  jours  de  son  fils  unique. 

«Mon  père  est  un  homme  assez  léger, 
très  entêté  des  préjugés  étroits  de  la  no- 
blesse de  province;  fier  de  son  titre  de 
marquis.  Il  n'a  jamais  pu  lire  les  comé- 
dies de  Molière  sans  horreur  ,  et  ce  poëte 
est  banni  de  sa  bibliothèque. 


^m 
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»  Au  reste,  il  est  homme  d'honneur; 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  jamais  rien  volé,  et 
qu'il  s'est  battu  en  duel  plusieurs  fois  sans 
témoigner  de  crainte. 

«  Il  s'est  fait  dévot  depuis  quelques  an- 
nées ;  jusqu'à  cinquante  ans,  il  était  incré- 
dule comme  Diderot.  Cette  mode  avait 
commencé  dans  sa  jeunesse ,  vers  le  temps 
où  pdLYiiiOEdipe.  Je  vois  encore  le  superbe 
exemplaire  de  Voltaire,  édition  de  Genève, 
qui  occupait  le  premier  rayon  de  sa  bi- 
bliothèque. J'avais  alors  des  penchants  peu 
austères,  et  mon  père  n'était  pas  homme  à 
s'en  inquiéter  ;  mais  il  avait  trouvé  dans  la 
famille  une  jeune  personne  qui  prétendait 
à  cinquante  mille  livres  de  rente.  —  Il  as- 
surait mon  avenir  et  évitait  les  mésallian- 
ces ,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

»Ma  cousine  Hortense  était  jolie;  mou 
père  m'en  parla  comme  d'une  affaire  qui 
dépendait  de  moi.  Je  me  mis  à  faire  sem- 
blant d'aimer  ma  cousine  ;  la  pauvre  jeune 
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fille  m'aimait ,  je  crois,  assez  rraiichement. 
—  Mais  je  lisais  à  cette  époque  des  ouvra- 
ges qui  me  persuadaient  que  les  petits 
hommes  seuls  se  contentaient  de  passion^ 
légitimes  et  tranquilles,  et  je  finis  par 
sentir  une  inextinguible  soif  d'orages  et 
même  de  malheurs.  Quelle  pitié  ! 

»  Dès  lors,  ce  mariage  arrangé  me  sembla 
l'ade  et  presque  ridicule.  Qui,  moi>  né 
pour  être  un  Saint-Preux ,  un  Werther,  vm 
René,  j'irais  me  cloîlrer  dans  mon  mé- 
nage comme  un  marchand  de  café ,  arran- 
geant pour  l'avenir  les  dots  de  mes  filles  ! 
Cela  me  semblait  d'un  bourgeois  à  f^re 
rire. 

»  Un  soir  j'allai  trouver  mon  père  dans 
sa  chambre,  et  lui  dis,  du  ton  le  plus 
grave ,  que  j'avais  découvert  que  je  n'ai- 
mais pas  ma  cousine.  —  Notre  union , 
ajoutai-je,  me  semble  impossible.  Je  viens 
vous  demander  la  permission  d'aller  ha- 
biter Paris, 
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»Mon  père  me  regarda  long-temps  sans 
parler  ;  puis  il  s'emporta,  me  dit  que  j'é- 
tî^is  un  sot ,  un  imbécile ,  que  je  ferais  de$ 
réflexions,  et  qu'il  me  défendait  de  quitter 
Marseille. 

»  Je  haussai  les  épaules  y,  regardai  mon 
père  du  haut  de  ma  grandeur,  et  sortis. 

»  Aussitôt  arrivé  dans  ma  chambre,  j'é- 
çrivii  à  pia  cousine  une  lettre  assez  im- 
pertinente ,  où  je  lui  déclarais  que  je  m'é- 
tais trompé  sur  l'amour  que  je  cro}'ais 
éprouver  pour  elle. 

y>  La  pauvre  Hortense ,  m'a-t-on  dit , 
pleura  bien  amèrement. — En  vérité,  nao^, 
cJj,Q|  çlQçteiir  j  je  n'étais  pas  digne  4  elle^. 
D^x  ans  après,  M-  de  Rosale ,  jeune 
homme  plein  de  mérite ,  la  rechercha  ^^ 
luariage.  Elle  est  heureuse,  je  crois. 

,»Mon  père  fut  long-temps  fâché;  il  n^ 
m'adressait  jjaniais  la  parole ,  et  le  séjour 
4e  \2k  çaaison  paternelle  m'était  insuppor- 
ta^î^.  |[âdemoi^^^^,4^J^p4e^,^  g^  ^Sib 
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qui  habite mainlenant  la  Bretagne  avec  lui, 
le  décida  à  me  laisser  voyager.  Une  espèce 
de  philosophe,  un  M.  de  Valmand,  qui 
est  mort  dernièrement  à  Turin ,  lui  per- 
suada que  je  devais  parcourir  l'Europe 
avant  de  me  rendre  à  Paris.  Cet  individu 
voulut  bien  être  mon  mentor ,   et  nous 

nous  promenâmes  en  Suisse  et  en  Italie , 
puis  nous  revînmes  en  France  à  travers 

r  Allemagne. 

»  M.  de  Valmand  avait  été  très  lié  avec 
Volney,  et  partageait  toutes  ses  doctrines; 
—  il  entreprit  mon  éducation  philosophi- 
que. J'avais  encore  quelques  restes  des 
idées  religieuses  que  ma  mère  avait  mises 
en  moi  ;  il  les  éteignit  avec  un  zèle  qui  fut 
couronné  du  plus  grand  succès.  Nous  arri- 
vâmes enfin  à  Paris  ;  je  fus  présenté  dans 
les  plus  élégants  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  je  dois  dire  que  c'est  encore 
là  que  se  trouvent  en  Europe  le  meilleur 
ton  et  la  société  la  plus  aimable.  —  Les  pre- 
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miers  mois  de  cette  vie  me  plurent  :  bals, 
réunions  plus  intimes,  intrigues  ,  désor- 
dres ,  tout  ce  chaos  me  séduisit  près  d'un 
an.  Mais  je  ne  suis  pas  organisé  pour  jouir 
long-temps  de  ces  plaisirs  ;  il  y  a  en  moi 
quelque  chose  de  profond ,  une  malheu- 
reuse manie  de  tout  analyser ,  qui  glace 
mon  imagination  et  mon  camr. 

»  J'abandonnai  tout-à-coup  le  monde,  je 
me  retirai  à  Meudon,  et  me  plongeai  dans 
l'étude.  La  philosophie  m'occupa  presque 
exclusivement.  Je  lus  Descartes,  qui,  mal- 
gré son  respect  apparent  pour  le  catholi- 
cisme, me  parut  son  ennemi ,  parce  qu'il 
sapait  le  système  d'autorité.  Les  sarcasmes 
de  Voltaire  étaient  très  en  harmonie  avec 
mes  idées  ;  le  rire  sardonique  qu'il  jette  sur 
le  monde  me  soulageait  amèrement.  —  Je 
me  pris  bientôt  à  idolâtrer  Jean-Jacques;  la 
magie  du  style  de  cet  homme  m'entraînait. 

J'allais  passer  mes  soirées  dans  les  bois, 
1.  2 
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et  là  je  dévorais  les  pages  de  XHéloïse  et 
de  \ Emile. 

»  Hélas  !  cette  ivresse  ne  dura  guère.  Le 
voile  tomba.  Certes ,  je  n'avais  plus  au- 
cune croyance;  mais  lorsque  je  sentis  ce 
vide  affreux  qui  était  en  moi,  je  regrettai 
les  rêves  pieux  de  mon  enfance  ;  je  cher- 
chai à  retrouver  la  foi;  mais  le  prisme  était 
brisé  sans  retour. 

))  Je  lus  Diderot,  le  plus  artiste  ,  le  plus 
fougueux  des  philosophes  de  cette  époque. 
Ces  hommes  me  parurent  d'habiles  des- 
tructeurs; leur  successeur,  Volney  ,  a  mis 
sur  son  livre  un  titre  admirable:  Les  Rui- 
nes. Ce  mot  peint  toute  la  philosophie  du 
xviii^  siècle. 

»  Mais  il  y  a  des  esprits  qui  ne  sauraient 
vivre  au  milieu  de  ces  doutes  continuels, 
de  ces  douloureux  tiraillements  de  la  pen- 
sée. Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  peindre 
mes  tortures ,  lorsque  mon  cœur  se  gonfle 
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et  que  ma  tête  embrasée  lui  crie  :  Tout  est 
faux ,  tout  est  vrai! 

»  Je  prononce  le  mot  de  Dieu ,  et  je  sens 
ioui-à-coup  mon  front  qui  froidit  el  ma 
bouche  se  contracte  avec  un  rire  nerveux. 
Une  noire  pensée  me  saisit  :  le  ciel  est  pour 
moi  un  problème ,  la  terre  un  amas  de 
niaiseries  qui  me  font  pitié. 

»  Où  voulez-vous  que  je  trouve  la  vie  ? — 
Il  me  semble  souvent  que  je  marche  dans 
ua  désert  aride.  Quelques  ronces  flé- 
tries pour  toutes  plantes  ;  pas  une  goutte 
d'eau  ;  et  ma  soif  brûlante  colle  ma  langue 
sèche  à  mon  palais.  — Puis  je  vois  devant 
moi  des  hommes  q^i  errent  lentement  en 
des  bosquets  brillants  de  verdure  et  de 
fruits  embaumés  ;  leurs  traits  respirent  le 
calme,  ils  semblent  goûter  le  repos... 
0  désespoir!  ces  images  me  suivent  dans 
mon  sommeil.  —  Le  repos!  si  jetais  sûr 
de  le  trouver  dans  la  tombe  !  Mais  de  quoi 
suis-je  assuré? 
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»  Souvent  eu  nie  io^^urdaii  l  dans  une  ^lace, 
je  suis  rrap})é  de  l'idée  que  eelle  figure  que 
je  vois  n'est  qu'une  vaine  forme  qui  n'est 
pas.  Mais  cette  pensée  s'applique  surtout 
aux  autres  hommes.  Très  souvent  je  prends 
tout  ce  que  je  vois  pour  un  spectacle  ,  et  je 
doute  que  chacun  de  ces  êtres  ait  un  moi. 

»  Puis  je  me  demande  pourquoi  tout  cela. 
Ballotté  à  tout  vent  de  doctrines ,  je  tombe 
dans  un  inextricable  labvrinthe  de  rêves 
incohérents  ;  le  cauchemar  s'asseoit  sur 
ma  poitrine.  Je  sors,  je  m'égare,  je  cours 
dans  les  bois  ;  je  m'efforce  de  jouir  de  ces 
belles  soirées ,  de  ces  murmures  harmo- 
nieux de  la  nature ,  de  ce  soleil  dont  les 
rayons  de  feu  se  cachent  derrière  les  arbres 
qui  se  penchent  tristement  vers  la  terre. 
Je  cherche  à  exalter  mon  imagination  par 
les  plus  éloquents  tableaux  de  la  poésie. 
—  Rien  ! . . . .  Quand  ce  doute  affreux  flétrit 
rinlelligence  ,  toute  la  poésie  de  rame  se 
fane.  On  \it  comme  si  l'on  ne  vivait  pas.  — 
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Le  désespoir  seul  vous  fait  sentir  l'exis- 
tence; mais  cette  douleur  s'émousse bientôt. 

))  Que  de  fois,  en  apprenant  la  mort  de 
quelqu'un  que  j'avais  rencontré  dans  le 
monde,  je  me  suis  écrié  :  Pounpioi  n'est-ce 
pas  moi? 

»  Il  ne  me  reste  plus  rien. — L'amour  est 
une  chimère  bonne  pour  des  enfants.  — 
D'ailleurs  j'ai  pu  apprécier  le  cœur  des 
femmes. 

»  La  politique  me  fait  baisser  les  yeux 
«le  honte  pour  le  genre  humain.  Quand  on 
a  pénétré  un  peu  avant  dans  toute  cette 
turpitude,  quand  on  a  vu  de  près  cet  égoïsme 
hideux  qui  se  pare  des  grands  mots  de  pa- 
trie et  de  liberté ,  ce  laisser-aller  presque 
aimable  avec  lequel  un  homme  vend  sa 
pensée  ,  ce  sourire  supérieur  qui  semble 
toujours  dire  à  l'honnête  homme  :  tu  es  un 
sot  ;  cet  enthousiasme  pour  l'or  ,  seule  aris- 
tocratie  de  cette  époque  de  dissolution  et 
d'opprobre ,  cette  niaiserie  superbe  ei  des- 
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polique  qui  caractérise  les  parv(3iius,  com- 
ment peut- on  s'occuper  de  rêves  poli- 
tiques ? 

»  La  vérité  politique  n'est  pas  ,  comme 
(lit  Pascal ,  vérité  en-deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au-delà.  Ce  sont  presque  toujours 
des  intrigants  qui  dévorent  des  dupes. 

)>Si  encore  j'étais  obligé  de  travailler  pour 
vivre  î  peut-être  une  tâche  pénible  à  ac- 
complir chaque  jour  éteindrait-elle  en  moi 
le  volcan  de  mes  pensées;  —  mais  rien  ne 
m'arrache  à  mes  tortures.  —  Vous  savez, 
mon  cher  docteur ,  que  mes  maux  sont  sans 
remède  ;  je  vous  remercie  des  soins  inutiles 
que  vous  prenez  de  moi.  » 

Le  docteur  Faurel  était  plongé  dans  une 
mélancolie  sombre.  Il  put  à  peine  répondre 
au  comte  qui  termina  cette  conversation  en 
lui  apprenant  qu'il  partait  dans  deuxheures 
pour  la  Bretagne.  Il  avait  reçu,  la  veille, 
de  son  père,  une  lettre  qui  lui  témoignait 
un  vif  désir  de  le  revoir. 
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Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir 
lorsque  la  chaise  de  poste  qui  emportait 
le  comte  Jules  de  Rhodes  passa  sur  les 
boulevards.  La  foule  sortait  des  théâtres; 
les  lumières  des  voitures  couraient  dans 
l'obscurité  comme  des  méléores  dans  le 
ciel  ;  les  cris  de  gare  !  perçaient  le  tonnerre 
des  roues  qui  sillonnaient  la  ville  dans  tous 
les  sens. 

Adieu  !  peuple  de  fous  !  —  se  dit  le  comte , 
puissé-je  ne  jamais  te  revoir  î 


II 


Essa  è  la  luc«  eterna 


DàlTTE. 

Elle  esl  la  lumière  éternelle. 


■I  ttt  »  I 


L'habitation  du  marquis  de  Rhodes  est 
un  ancien  château  situé  sur  une  éminence 
pittoresque.  A  gauche,  s'étendent  des  du- 
nes planes  et  sans  arbres;  le  froment  y 
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fait  seul  ondoyer  sa  chevelure  vcrle,  et 
quelques  fermes  s'élèvent  çà  el  là  au  mi- 
lieu de  celte  campaj^ne  monotone.  A 
droite,  le  paysage  est  riche  et  d'un  aspect 
enchanteur  ;  des  bois,  un  bourg,  dont  le 
clocher  porte  sa  ilèt^he  dans  les  nues,  des 
moulins,  dont  les  bras  mouvants  animent 
cette  scène  champêtre  ;  à  l'horizon ,  une 
foret  de  pins  au  feuillage  sombre,  qui  bai- 
gnent leurs  derniers  troncs  dans  les  flots 
de  la  mer. 

Où  finit  cette  magnifique  végétation,  la 
côte  présente  des  aspects  sauvages  et  ro- 
mantiques ;  d'immenses  rochers  noirs,  sur 
lesquels  la  mouette  vient  faire  tache 
comme  une  larme  blanche  sur  un  drap 
mortuaire.  Là  les  flots  grondent  sans 
cesse  d  une  voix  majestueuse  et  lugubre. 
Tous  ces  caps  sont  célèbres  par  des  nau- 
frages, ou  de  vieilles  histoires  de  pirates 
et  de  contrebandiers ,  que  les  pêcheurs  se 
racontent  depuis  un    siècle ,   durant   les 
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longues  veillées  de  l'hiver,  à  la  lueur  de  la 
lampe  gothique  qui  brûle  dans  l'immense 
foyer. 

Il  y  a  loin  de  ces  humbles  demeures  à 
l'existence  somptueuse  et  raffinée  de  nos 
grandes  villes  ;  c'est  presque  la  vie  primi- 
tive en  présence  d'une  civilisation  exces- 
sive et  blasée.  Singulier  phénomène ,  qui 
nous  présente,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
même  jour,  deux  époques  si  diverses. 

Le  marquis  de  tlhodes  habitait  depuis 

quelques  années  son  manoir  de  Bretagne 

avec  mademoiselle  de  Rhodes,  sa  sœur.  Il 

y  avait  dans  le  voisinage  un  M.  Rolaut, 
.',   ,    ■  ■  .;        "  ■  \ 

riche  propriétaire,  qu'il  voyait  très  peu  , 

parce  que  c'était  un  parvenu  à  idées  révo- 
lutionnaires, qui  ne  lisait  que  le  Constitu- 
tionnel et  les  Victoires  et  conquêtes  ;  elles 
formaient  seules  sa  bibliothèque.  Il  voyait 
bien  plus  souvent  M.  Richard  ,  le  curé  du 
iiçu. 

Ce  brave  homme  est  né  dans  cette  com- 


niiiiuî  ;  il  Q(  SOS  éludes  à  l^ennos,  al  îuissi- 
tôi  qu'il  fui  prêtre,  il  obtint  de  venir  dans 
son  pays  en  qualité  de  vicaire.  —  \u  ])out 
de  quatre  ans  ,  il  fut  nommé  curé  ,  et  de- 
puis vingt-cinq  années  il  n'est  pas  sorti  de 
sa  paroisse. 

On  aperçoit  le  presbytère  à  l'entrée  du 
bourg;  cette  jolie  petite  maison  grise, 
dont  les  persiennes  se  confondent  avec  la 
vigne  qui  se  joue  jnsque  sur  le  toit.  Cette 
demeure  respire  le  calme  et  le  bonheur. 
Dans  le  jardin  sans  luxe  du  bon  pasteur, 
on  remarque  un  carré  long  consacré  aux 
fleurs  ;  diverses  espèces  de  roses,  quelques 
chèvrefeuilles  grimpant  le  long  des  espa- 
liers, des  pensées,  et  surtout  des  tulipes 
avec  leurs  urnes  de  nuances  si  variées  !  A 
l'extrémité  de  ce  parterre,  objet  de  l'inno- 
cente passion  du  bon  prêtre,  une  tonnelle 
élevait  son  modeste  dôme  de  vigne-vierge 
et  de  jasmin.  C'était  là  que,  dans  les 
mois  brillants  de  l'été,    M.  Richard  di- 
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sait  son    hicviairc  et   donnait   audience. 

Les  paysans  l'aimaient  de  tout  leur 
cœur,  et  chacun  le  regardait  comme  un 
bienfaiteur  et  un  ami.  C'est  qu'en  vérité 
le  bon  pasteur  était  une  seconde  Provi- 
dence pour  les  villageois.  Tous  ses  jours 
se  ressemblaient.  Non  seulement  il  admi- 
nistrait avec  bonlieur  les  secours  de  la  le- 
ligion,  mais  il  s'occupait  avec  un  zèle 
éclairé  des  affaires  temporelles  de  ses  pa- 
roissiens. 11  les  soignait  dans  leurs  mala- 
dies, car  il  était  assez  bon  médecin.  Gomme 
son  maître,  il  retournait  le  lit  du  pauvre, 
et  sa  pitié  n'était  pas  stérile  ;  il  jetait  de 
bonnes  paroles  dans  le  cœur,  et  prêchait 
la  soumission  à  Dieu. 

Ses  journées  étaient  pleines;  sa  prière 
s'élevait  malin  et  soir  vers  le  ciel,  prière 
de  reconnaissance  et  d'amour,  remerciant 
Dieu  du  bien  qu'il  lui  permettait  défaire, 
le  suppliant  de  lui  donner  la  force  néces- 
saire pour  continuer  à  consoler  et  à  sau\  er 
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les  hommes  jusqu'au  moment  du  repos 
dans  les  cieux  ! 

Le  cure  était  étranger  aux  grandes  dis- 
cussions politiques  de  notre  âge.  Il  avait" 
puisé  toute  sa  science  gouvernementale 
dans  les  Écritures,  et  il  en  était  venu  à  un 
système  d'indifférence  absolue  pour  les 
factions  furibondes  qui  se  disputent  encore 
le  sol  de  notre  France.  Il  méprisait  du 
fond  de  son  cœur  les  intrigants  ambitieux 
qui  se  cachent  sous  les  mots  sonores  de 
patrie,  de  liberté,  de  royalisme,  etc.  De 
son  presbytère  isolé,  il  avait  sondé  la  plaie 
sociale,  et  je  connais  plusieurs  hommes 
de  capacités  très  élevées  qui  sont  parve- 
nus, à  travers  le  tourbillon  des  salonè/ 
des  ministères  et  des  journaux,  aux  mêmes 
idées  politiques  que  le  bon  prêtre  de  Bre- 
tagne. 

Après  tout ,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner;  car  la  plus  haute  sagesse,  la  plus 
profonde  science,  se  trouvent  dans  rÉcri- 
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ture;  et  je  ne  crains  pas  d'avancer  que  le 
prêtre  qui  médilerait  chaque  jour  sur  son 
bréviaire,  élèverait  son  intelligence  à  la 
hauteur  des  plus  savants  philosophes. 
Toute  la  science  politique  est  dans  ces 
mots  de  Salomon  :  «Chaque  chose  fait  son 
temps  et  passe  sous  le  ciel  dans  un  espace 
donné.  » 

Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ne  passe  pas. 

Vers  sept  heures ,  le  curé  venait  chaque 
soir  chez  le  marquis  de  Rhodes.  Il  saluait 
mademoiselle  de  Rhodes,  puis  s'asseyait 
à  une  petite  table  vis-à-vis  du  marquis ,  et 
la  partie  de  piquet  commençait.  On  ouvrait 
la  porte  du  salon,  et  le  chèvrefeuille  par- 
fumé entrait  dans  l'appartement.  Made- 
moiselle de  Rhodes  se  plaçait  près  de  la 
fenêtre,  et  se  mêlait  bien  rarement  de  la 
partie  ;  elle  consacrait  la  soirée  à  la  lecture 
de  la  Quotidienne ,  dont  elle  ne  passait 
pas  une  ligne. 

Cette  bonne  demoiselle  avait  la  cinquant 
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faille  ;  iiiaii»i'o  et  droite,  la  grâce  de  son 
corps  était  en  harmonie  complète  avec 
celle  de  son  esprit.  11  y  avait  de  la  rudesse 
et  du  despotisme  dans  cette  tête;  un  dé- 
dain imbécile  pour  tout  ce  qui  ne  pensait 
pas  comme  elle,  et  une  grande  horreur 
pour  les  libéraux  et  les  impies.  C'était  en- 
lîn  le  type  de  la  nombreuse  classe  des 
vieilles  filles  appelées  dévotes,  qui  ont  dé- 
claré la  guerre  au  monde  et  aux  prêtres 
tout  à  la  fois. 

Quant  au  marquis  >  c'était  un  très  hon- 
nête homme  qui  trouvait  Charles  X  trop 
libéral.  Il  s'était  fait  croyant  depuis  quel- 
ques années,  mais  avec  moins  de  zèle  mal- 
entendu que  sa  chère  sœur.  Aussi  était-il 
beaucoup  plus  chrétien  et  beaucoup  plus 
aimable. 

C'est  dans  cette  société  que  le  comte 
Jules  de  Rhodes  passait  sa  vie  depuis 
quelques  semaines.  —  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'étonner  qu'il  y  soit  resté  si 
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long-temps  !  lui  encore  si  passionné  ,  mal- 
gré le  désenchantement  de  son  âme;  lui 
qui  porte  une  pensée  si  lourde  d'orages; 
lui  dont  les  jeux  sont  encore  si  souvent 
mouillés  de  larmes  !  Toutefois,  en  y  son- 
geant, je  pense  que  cette  société  convient 
autant  au  comte  que  nos  cercles  les  plus 
brillants  : — ils  n'ont  plus  de  prisme  pour 
lui.  Quand  notre  imagination  s'est  dépouil- 
lée de  ses  dernièrescroyances,  le  monde  ne 
nous  semble  qu'un  ricanement  fébrile  ;  le 
bruit  fait  mal  et  la  solitude  est  à  charge  ; 
tout  est  égal. 

Cependant  on  pouvait  voir  qu'un  senti- 
ment d'aigreur  ridait  ce  jeune  front  si 
pâle,  lorsque  le  comte  remarquait  le  calme 
de  la  douce  physionomie  du  prêtre.  Sou- 
vent il  quittait  le  salon  après  une  demi- 
heure  de  patience,  et  se  mettait  à  errer 
dans  la  campagne.  Il  recherchait  les  re- 
traites les  plus  solitaires  de  la  grève  ;  on 
I.  3 
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le  rencontrait  seul  sur  les  rocs  déserts, 
quand  la  lune  blanchissait  les  caps  de  la 
vieille  Armorique.  Il  aimait  (si  toutefois  il 
aimait  encore  quelque  chose)  à  voirie  flot  ex- 
pirer à  ses  pieds  en  murmurant.  Le  cri  sau- 
vage du  courlis,  le  croassement  des  noirs 
corbeaux  qui  dévoraient  les  cadavres  d'a- 
nimaux que  l'on  dépose  sur  le  rivage , 
étaient  plus  en  harmonie  avec  son  âme 
désolée  que  les  accords  brillants  de  l'O- 
péra. 

Il  s'était  épris  de  la  poésie  de  Byron  ;  et 
en  effet  jamais  livre  n'a  peint  avec  plus 
d'énergie  le  vide  torturant  du  sceptique. 
Byron  n'était  -^^i^  poêle,  si  ce  mot  signifie 
l'interprète  de  l'amour  et  de  la  foi ,  quoi- 
qu'il y  ait  dans  ses  poëmes  des  femmes 
qui  aiment  comme  des  chrétiennes.  — 
Mais  il  a  été  le  représentant  admirable  de 
son  époque;  il  a  été  le  dernier  mot  de 
l'école  du  désespoir.  Lui  et  Goethe  ont  jeté 
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sur  le  monde  un  sourire  satanique  que 
Voltaire  laissa  tomber  d'une  bouche  moins 
poétique,  mais  plus  puissante.  Leurs  suc- 
cesseurs leur  ressemblent  comme  un  cada- 
vre galvanisé  ressemble  à  la  vie. 


III 


Quel  foco,  ch'  io  pensai  che  fosse  spenio 
Dal  freJdo  tempo  e  dall'età  men  Iresca, 
Fiamma  e  martir  nelT  anima  rinfresca. 
Petrarca. 

Ce  feu  que  je  croyais  éteint  par  la 
saison  froide  et  par  l'âge  moins  frais , 
rallume  dans  mon  âme  la  flamme  et  le 
martyre. 


Il  y  a  dans  la  plus  belle  rue  du  bourg- 
un  magasin  de  draps  qui  rappelle  les  ma- 
gasins de  nos  villes  de  province  :  c'est  la 
propriété  de  M.  Hermant ,  ancien  valet  de 
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chambre  du  marquis.  Ce  vieux  serviteur 
avait  épousé  à  Marseille  une  jeune  per- 
sonne élevée  par  la  charité  de  mademoi- 
selle de  Rhodes.  Il  resta  veuf  ;  et  suivit  le 
marquis  lorsqu'il  vint  habiter  la  Bretagne. 
Depuis  trois  ans  il  avait  entrepris  d'aug- 
menter par  le  commerce  sa  petite  fortune , 
fruit  de  lentes  économies.  M.  Hermant 
n'avait  qu'une  fille.  Éliza  comptait  alors 
dix- huit  années  ;  c'était  une  fraîche  et  ex- 
pressive physionomie  ;  deux  bandeaux  de 
cheveux  noirs  contrastaient  gracieusement 
avec  la  blancheur  de  son  front  et  le  bleu 
d'azur  de  ses  yeux. 

Le  jeune  comte  allait  presque  chaque 
jour  causer  chez  l'ancien  valet  de  chambre 
de  son  père.  Ce  brave  homme,  tout  honoré 
de  ses  visites  ,  ne  parlait  que  de  l'aménité 
de  M.  Jules,  et  il  ajoutait  :  Ce  n'est  pas  là 
l'orgueil  des  parvenus. 

C'était  une  société  dangereuse  pour  Eliza; 
car  ce  jeune  homme ,  dans  toute  l'élégance 
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de  notre  costume  parisien ,  avec  ses  ma- 
nières gracieuses  de  la  bonne  compagnie , 
écrasait  les  fashionables  de  village  qui  se 
présentaient  babiluellement  aux  regards 
de  l'aimable  fille.  Mais  le  père  Hermant , 
superbe  de  la  politesse  du  jeune  de  Rho- 
des ,  ne  s'arrêtait  pas  à  regarder  si  loin , 
et  se  trouvait  heureux  que  les  voisins  vis- 
sent M.  le  comte  entrer  dans  sa  boutique. 

Cettepure  figure  d'Ëliza  commençai  ta  oc- 
cuper l'imagination  du  comte;  il  était  moins 
triste  depuis  quelques  jours.  Sans  doute 
ses  réflexions  désespérantes  revenaient  en- 
core souvent  ;  mais  il  songeait  à  ce  char- 
mant visage  ,  à  cette  bouche  riante  qui  lui 
disait  avec  un  organe  vibrant  et  plein  de 
puissance  :  —  Vous  êtes  encore  dans  vos 
noirs,  monsieur  de  Rhodes;  voulez-vous 
donc  affliger  vos  amis  ?  Car  Eliza  avouait 
volontiers  son  amitié  ijyowY  le  comte. 

La  jeune  fille  devint  bientôt  une  idée 
fixe  pour  Jules  de  Rhodes;   c'était  une 
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nouvelle  vie.  il  avait  un  si  grand  besoin 
d' émotions  fortes  !  Il  n'était  pas,  il  ne  pou- 
vait pas  être  un  de  ces  sceptiques  tran- 
quilles qui  ne  sont  pas  rares  en  France 
aujourd'hui  ;  un  de  ces  hommes  dont  les 
facultés  peu  actives  sont  satisfaites  par  la 
lecture  des  journaux,  par  des  conversations 
de  café ,  et  dont  l'âme  ne  s'élève  jamais  au- 
dessus  des  choses  de  la  terre. 

Le  doute  pour  lui  était  encore  une  pas- 
sion ,  mais  fatale  et  mortelle  ;  il  se  croyait 
incapable  d'amour,  et  cependant  il  était 
entraîné  vers  cette  brûlante  folie  ,  et  il  ne 
pouvait  plus  se  dissimuler  le  nouvel  état  de 
son  cœur. 

Souvent,  dans  ses  méditations  solitaires, 
le  sarcasme  entrait  dans  son  âme,  et  il  riait 
de  sa  propre  pensée;  car,  depuis  long- temps, 
il  n'était  plus  accessible  aux  impressions 
naïves  .  Cette  femme ,  se  disait-il ,  est  un 
enfant  de  village  ;  de  la  beauté  physique  , 
une  douceur  gracieuse ,  et  c'est  tout  ;  du 
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reste,  étrangère  au  monde  que  j'ai  \u 
toute  ma  vie ,  n'ayant  ni  mes  habitudes  ni 
mes  goûts.  Et  quand  elle  les  aurait ,  que 
serait-elle?  une  femme  comme  mille  au- 
tres. Il  faut  laisser  aux  écoliers  de  pro- 
vince cette  croyanee  à  une  femme  unique 
et  prédestinée,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
bonheur.  Je  sais  bien,  moi,  que  cette  idylle 
me  fait  rire  de  pitié.  Tout  ceci  n'est  qu'un 
caprice  fugitif  de  mon  imagination  ;  je 
m'ennuie  dans  ce  désert,  et  je  me  suis  em- 
paré de  la  première  figure  qui  s'est  pré- 
sentée à  moi.  Quand  ma  calèche  aura  roulé 
pendant  deux  heures  je  n'y  penserai  plus. 
Et  cependant  le  comte  ne  partait  pas. 

Ce  qui  étonnait  le  plus  Jules  de  Rhodes, 
c'est  que  l'idée  de  séduction  ne  se  présen- 
tait pas  à  lui.  Quoi  de  plus  ordinaire  qu'un 
grand  seigneur  faisant  sa  maîtresse  d'une 
jeune  fille  née  dans  une  classe  obscure  ,  et 
la  repoussant  du  pied  dès  qu'elle  ne  sert 
plus  à  ses  plaisirs?  Il  y  aurait  là  de  la  rai- 
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son  selon  le  monde.  Pourquoi  s'y  est-elle 
laissé  prendre,  dirait-il;  la  petite  devait 
bien  savoir  que  M.  le  comte  de  Rhodes  ne 
pouvait  l'épouser,  elle  est  inexcusable! 
Pauvres  filles  du  peuple  ! 

Le  comte  ne  songeait  pas  à  en  faire  sa 
maîtresse,  et  cependant  combien  de  fem- 
mes ,  dans  le  cours  de  sa  première  jeu- 
nesse, avaient  été  pour  lui  des  jouets  fri- 
voles !  Il  avait  possédé  des  actrices  brillantes 
dont  les  cheveux  étaient  ornés  de  couron- 
nes offertes  par  un  public  idolâtre  ;  des 
femmes  habiles  à  rendre  toutes  les  nuan- 
ces passionnées  des  grands  poètes  ;  des 
femmes  du  monde  appartenant  à  la  haute 
aristocratie,  et  joignant  l'exquise  élégance 
des  manières  à  l'esprit  et  à  la  beauté.  Tou- 
tes ces  femmes ,  il  les  avait  possédées  et 
rejetées  avec  dédain  ;  il  avait  joué  le  rôle 
d'homme  à  bonnes  fortunes  en  le  mépri- 
sant ,  mais  aussi  en  méprisant  les  femmes. 

Comment ,  se  demancHit  il ,  suis-je  oc- 
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cupé  sérieusement  de  cette  enfant  si  naïve 
et  si  étrangère  à  ma  vie  ?  Dans  sa  fureur 
d'analyser,  il  passait  des  journées  entières 
à  rechercher  les  causes  de  cette  préoccu- 
pation. La  beauté?  il  avait  rencontré  des 
femmes  bien  plus  belles,  et  que  le  luxe  le 
plus  éclatant  embellissait  encore!  L'es- 
prit?... mais  n'avait-il  pas  été  en  rapport 
avec  les  plus  renommées  de  nos  femmes 
auteurs?  En  vérité  ,  plus  il  cherchait,  plus 
il  demeurait  convaincu  que  sa  passion  n'a- 
vait pas  le  sens  commun. 

Mais  il  s'en  préoccupait  sans  cesse ,  et 
toutes  ces  études  sur  lui-même  ne  faisaient 
que  graver  plus  profondément  en  lui  l'i- 
mage qui  le  dominait. 

Je  sais  bien  ,  moi ,  ce  qui  attirait  le 
comte  vers  la  pauvre  fille  du  bord  des 
mers.  Oh  !  non  ,  ce  n'était  ni  son  esprit  ni 
sa  beauté,  mais  sa  foi  dans  l'amour  et  dans 
Jules  de  Rhodes.  Pour  les  femmes  du 
monde  qu'il  avait  possédées,  l'amour  était 
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ou  iino  ivresse  des  sens ,  ou  une  comédie 
gracieuse  et  musquée  dont  elles  voulaient 
se  donner  le  spectacle;  quelquefois  elles  se 
(rompaient  elles-mêmes ,  prenaient  une 
tendresse  fugitive  pour  l'amour  sérieux; 
mais  toujours,  au  fond  de  tout,  se  trouvait 
un  retour  vers  le  passé ,  et  ce  passé  tuait 
l'avenir. 

Ici,  au  contraire,  la  foi  dans  l'amour 
était  naïve  et  entière  ;  c'était  un  abandon 
tel  que  celui  du  jeune  chrétien  qui  regarde 
le  ciel.  Éliza  l'aimait  comme  on  aime  Dieu, 
d'un  amour  unique  et  infini;  elle  l'aimait 
d'un  amour  qui  ne  se  rencontre  pas  deux 
fois  dans  la  vie  d'une  femme  ;  c'était  une 
possession  de  toutes  les  facultés  de  l'àme. 
Jules  de  Rhodes  n'aurait  pas  cru  des  pa- 
roles ;  mais  il  ne  pouvait  résister  à  cette 
pâleur  nerveuse  qui  sillonnait  par  moment 
les  joues  transparentes  de  la  jeune  fille , 
à  ce  tremblement  voilé  de  la  voix,  à  ces 
longs  silences  pendant  lesquels  leurs  deux 
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âmes  semblaient  se  confondre  et  s'élever 
en  même  temps  vers  les  régions  inconnues. 
Ce  qui  subjuguait  Jules  de  Rhodes,  c'était 
cette  absence  de  tout  calcul,  de  toute  ré- 
flexion, cet  abandon  à  la  destinée  qui  nous 
emporte,  cette  spontanéité  dans  les  impres- 
sions ,  dans  les  regards  ,  dans  les  paroles. 
Tout  cela  contrastait  si  étrangement  avec 
le  monde  arrangé ,  ])lasé ,  ennuyé ,  qu'il 
fréquentait  depuis  long-temps ,  qu'il  était 
entraîné  lui-même  par  son  étonnement  de 
rencontrer  quelque  chose  d'aussi  vrai  que 
cet  amour. 

Bien  du  temps  se  passa  ainsi  en  lectures, 
en  entretiens,  en  lentes  promenades  le 
long  des  côtes  désertes  et  sombres,  ou  dans 
les  vallons  sauvages  et  ombreux,  aux  heures 
mélancoliques  où  tout  se  plaint  voluptueu- 
sement dans  la  campagne.  Et  ces  deux 
cœurs ,  à  force  de  vivre  de  la  même  pen- 
sée ,   des   mêmes  images ,   de   la   même 
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vie ,  se  confoiulaient  presque  en  un  seul. 
Un  soir  qu'ils  étaient  descendus  d'une 
falaise  aride  sur  le  sable  de  la  grève ,  que 
la  mer  en  se  retirant  avait  laissé  brillant 
comme  un  miroir  ,  ils  se  rendirent  jusqu'à 
la  vague  dont  l'écume  venait  en  murmu- 
rant mouiller  leurs  pieds.  Et  ils  regardaient 
l'horizon  tout  embrasé  des  feux  du  cou- 
chant, etcetteimmobileimmensitédans  la- 
quelle ils  entraient  presque. — Ceci  ne  passe 
pas ,  dit  Éliza ,  comme  le  bonheur  de  notre 
vie.  La  succession  du  temps  est  pour  moi 
une  torture  :  quand  j'attends  une  heureheu- 
reuse,  cette  espérance  est  empoisonnée  par 
la  certitude  qu'elle  passera  avec  la  même 
impassibilité  que  la  plus  insignifiante  de 
mes  heures. 

Dans  un  autre  moment,  le  comte  lui 
parlait  de  la  nécessité  de  fixer  enfin  leur 
sort.  —  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de 
l'espérance?  lui  répondit-elle.  Nous  avons 
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dit  bien  des  fois  que  c'était  la  seule  réalité 
de  la  vie  ;  je  frémis  en  songeant  que  je  puis 
la  perdre. 

C'est  ainsi ,  c'est  par  des  mots  naïfs  et 
profonds ,  et  surtout  par  l'impression  ré- 
vélée sur  son  visage,  que  la  jeune  fille  s'em- 
parait de  la  pensée  du  comte  de  Rhodes. 

L'amour  fut  un  moment  pour  lui  une 
croyance  nouvelle ,  inattendue  ,  une  foi  ! 
—  Allons ,  se  disait-il ,  le  soir,  dans  ses 
promenades  sur  la  grève  solitaire ,  ma  vie 
ne  sera  plus  fanée.  Éliza  est  le  Dieu  que  je 
vais  adorer  !  Elle  va  me  créer  une  autre 
existence;  je  ne  serai  plus  seul  dans  ce 
monde;  je  ne  demanderai  plus  avec  tant 
d'amertume  pourquoi  je  vis  ;  je  vivrai  pour 
Éliza. 

Voilà  donc  cet  homme  qui  passait  ses 
jours  dans  l'étude  des  philosophes  et  des 
poètes  ,  qui  trouvait  les  plus  hautes  mé- 
ditations de  la  pensée  humaine  vaines  et 
puériles  ,  le  voilà  subjugué  par  une  jeune 
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fille  do  village,  épiant  ses  regards,  ses 
gestes,  les  inilcxions  de  sa  voix,  on  faisant 
son  bonheur  ou  sa  souffrance ,  se  rappe- 
lant cent  fois  dans  une  heure  un  mot  qui 
lui  aura  échappé  la  veille  ,  et  s' enorgueil- 
lissant de  cet  esclavage  !  0  cœur  humain  ! 
Un  jour  il  entra  rapidement  dans  le 
petit  salon  qui  se  trouve  derrière  le  ma- 
gasin de  M.  Hermant,  et  slirprit  Eliza  tout 
en  larmes. 

—  Qu'avez-vous  ,  Eliza  ?  s'écria-t-il. 
— Je  ne  puis  vous  le  dire,  répondit-elle 

en  tremblant ,  mais  ce  n'est  rien. . .  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  pleure. 

— ^^Vous  me  trompez ,  Eliza;  —  il  y  a  dans 
notre  destinée  un  mystère  qui  s'éclaircira 
bientôt.  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces 
mots  augmentent  votre  douleur.  —  En  vé- 
rité vous  me  désespérez  ! 

—  Je  ne  désire  pas  que  ce  mystère  s'é- 
claircisse  ,  dit  la  jeune  fille  avec  épou- 
vante. 
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—  Cependant  je  ne  saurais  vivre  long- 
temps ainsi. 

—  L'incertitude  ,  quoi  que  l'on  dise  , 
n'est  pas  le  plus  grand  des  maux. 

Le  comte  regarda  long-temps  Eliza  en 
silence;  puis  il  dit  d'une  voix  frémissante: 
—  Avant  huit  jours  je  demanderai  votre 
main  à  votre  père. 

—  Vous ,  monsieur  le  comte  ! 

—  Ah  !  j'entends  ! . . .  Vous  ne  m'appelez 
plus  M.  Jules...  Vous  me  croyez  sot  et 
vain  comme  les  autres. 

—  Eh  bien ,  monsieur  Jules ,  mon  ami , 
de  grâce ,  ne  brisez  pas  l'illusion  qui  me 
lait  aimer  l'existence!  attendez  !  reprit  Eliza 
aveedes  larmes  dans  la  voix. 

—  Attendre  quoi  ? 

—  Hélas  !  vous  avez  raison.  Il  n'y  a  rien 
à  attendre;  ce  mariage  sera  aussi  impos- 
sible dans  un  an ,  dans  dix  ans ,  qu'au- 
jourd'hui. Jamais  votre  l'amille... 

—  Ne  suis-je  pas  indépendant?  inter- 

I.  4 
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rompit  le  coin  le  avec  l'erinelé.  Si  mon  père 
n'y  consent  pas  ,  je  serai  heureux  sans  son 
assentiment. 

—  Dieu  ne  bénit  pas  les  enfants  ingrats. 
Le  comte  ne  put  retenir  un  sourire  dé- 
daigneux et  amer. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé  !...  Eii  bien  ! 
Eliza ,  si  vous  en  êtes  encore  là  ,  je  vous 
félicite.  Vous  serez  bénie!  (Il  rit  d'une 
manière  affreuse.  )  Entendez-vous?...  Mais 
ne  vous  imaginez  pas  que  vous  m'aimiez. 
—  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  viendriez  pas 
me  torturer  avec  vos  phrases  de  caté- 
chisme. 

—  0  mon  Dieu!  il  dit  que  je  ne  l'aime 
pas  !  murmura-t-elle  en  fondant  en  larmes. 

—  Eliza  ,  écoutez-moi ,  reprit  le  comte 
après  un  silence;  je  vais  parler  à  mon  père 
ce  soir . — Si  ses  imbéciles  préj  ugés  l' empor- 
tent, n'allez  pas  croire  que  je  m'y  soumette. 
La  vie  est  assez  aride  pour  moi  ;  je  dois 
être  avare  de  bonheur.  —  Je  aous  déclare 
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que  vous  serez  à  moi ,  quelle  que  soit  votre 
résolution  à  vous-même.  —  J'en  fais  le 
serment  ! . . .  Ma  mère  m'a  laissé  à  quelques 
lieues  d'ici  une  propriété  où  nous  irons 
vivre  seuls. 

—  Et  je  désolerai  la  vieillesse  du  mar- 
quis, du  protecteur  de  mon  père  (hésitant), 
de  son  maître!... 

— Enfant  !  est-ce  que  vous  deviez  songer 
à  toutes  ces  considérations  étrangères?  — 
Si  vous  m'aimez,  que  vous  importe  le  mar- 
quis? Dites-moi ,  vous  sentez-vous  la  force 
de  consacrer  à  un  malheureux  tous  les 
instants  de  votre  vie,  de  penser  ses  pensées, 
de  souffrir  ses  douleurs,  d'épier  ses  soupirs, 
de  lui  donner  votre  âme ,  de  Taimer  comme 
vous  aimez  Dieu  ?  —  Il  faudra  vous  isoler 
de  tout  dans  ce  monde ,  il  faudra  supporter 
les  orages  de  mon  imagination. 

—  0  Jules ,  ce  serait  le  bonheur  ! 

—  Ange  chérie  ! 

—  Hélas  ,  dit  -  elle   douloureusement , 


52  LLI/A    Di:    UHODES. 

c'est  un  me,  monsieur,  c'est  un  rêve! 
Elle  pâlit.  —  Laissez-moi  jusqu'à  demain. 
Je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  vous  en- 
tendre. 

M.  Hermant  entra  au  moment  où  le 
comte  sortait.  —  La  jeune  fille  ne  crut  pas 
devoir  inquiéter  son  père  de  ses  chagrins. 
Quand  il  s'informa  de  ce  qu'elle  avait  à 
pleurer,  elle  lui  dit  doucement  qu'elle 
n'avait  pas  versé  une  larme ,  mais  qu'elle 
sentait  un  affreux  mal  de  tète. 

Le  pauvre  père  la  regarda  ne  sachant  trop 
ce  qu'il  devait  croire. 


Le  même  jour,  mademoiselle  de  Rhodes 
revint  au  château,  l'air  maussade  et  colère  ; 
elle  alla  trouver  le  marquis,  et  lui  dit  avec 
une  volubilité  de  paroles  extraordinaire  : 
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—  En  vérité,  mon  frùie,  je  ne  conçois 
plus  rien  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  En 
sortant  de  l'église  je  suis  entrée  chez  ma- 
dame de  Méhul,  qui  m'en  a  appris  de  belles! 
Sais-tu  où  M.  Jules  passe  son  temps?  chez 
Hermant.  C'est  dans  la  boutique  de  cet 
homme  que  l'unique  héritier  de  la  maison 
de  Rhodes  est  vu  à  toute  heure  du  jour. 
Aussi,  déjà  mille  commérages  circulent 
dans  le  bourg.  —  On  dit  que  le  comte  va 
perdre  cette  petite  Eliza;  mais  ce  qu'il  y 
a  d'intolérable,  c'est  que  M.  le  maire  a  dit 
hier  à  madame  Méhul  que  mon  neveu  allait 
épouser  cette  jeune  fille. 

—  Que  m'importent  ces  caquetages?  — 
personne  ne  croiraune  pareille  absurdité, 
reprit  le  marquis  avec  humeur. 

—  Je  ne  voudrais  pas  en  répondre  ;  nous 
sommes  dans  le  siècle  des  extravagances , 
lui  répliqua  mademoiselle  de  Rhodes, 
en  appuyant  ces  paroles  d'un  mouve- 
ment de  tête   qui  menaçait  continuelle- 
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mont  le  monde  d'épouvantables  malheurs. 

—  Cela  n'ira  pas  jusque  là  ,  dit  le 
marquis. 

—  Savez-vous ,  monsieur  Jules ,  psal- 
modia mademoiselle  de  Rhodes  au  cOîrite 
qui  entra  tout-à-coup ,  le  beau  bruit  que 
vous  faites  ? 

—  Je  croyais   trouver  le  repos  en  Bre 
tagne.  Oii  se  cacher  si  dans  cette  bourgade 
on  fait  encore  du  bruit  ? 

—  Mais  ,  monsieur  ,  je  ne  sache  pas  que 
vous  deviez  tant  mépriser  l'opinion  des 
gens  de  province.  Vous  avouerez  que  votre 
assiduité  chez  Hermant  est  au  moins  in- 
convenante ;  vous  devez  respecter  la  répu- 
tation d'Eliza;  c'est  la  protégée  de  votre 
père. 

—  Quel  est  le  sot  qui  a  osé  prononcer 
une  parole  sur  la  réputation  de  mademoi- 
selle Eliza? 

—  Vous  vous  emportez ,  mon  neveu  ! 
Est-il  bien  étonnant  que  l'on  cause  lorsque 
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Ton    vous   voit   chaque   jour  chez  cotto 
pctilo? 

—  Je  ferai  l)ienlôl  cesser  ces  bavardages. 
Le  marquis  et  sa  sœur  se  regardèrent 

avec  effroi. 

—  Est-ce  que  tu  nous  quittes?  dit  le 
marquis. 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela. 

—  Madame  de  Mehul  aurait-elle  dit  vrai? 
murmura  entre  ses  dents  mademoiselle  de 
Rhodes  d'un  ton  d'humeur. 

—  Et  qu'a  dit  madame  de  Mehul?  de- 
manda le  comte. 

—  Laisse  tout  cela  ,  ma  bonne  amie  ,  dit 
le  marquis  à  sa  sœur;  que  t'importent  ces 
criailleries  ?  mon  fils  n'est  pas  fou. 

—  Non,  mais  je  pourrais  passer  pour  tel 
au  jugement  des  hommes. 

—  Jouons-nous  la  comédie ,  mon  fils? 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  mon  père. 

—  Je  m'y  attendais  ,  dit  mademoiselle 
de  Rhodes. 
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—  Je  viens  vous  prier,  ajouta  le  comte, 
de  consentir  à  la  demande  que  je  désire 
faire  prochainement. 

— Et  qui  recherchez-vous  ?  dit  le  mar  qui  s 
brusquement. 

—  Mademoiselle  Eliza  Hermant. 

—  Je  vous  croyais  extravagant ,  mais 
j'avoue  que  vous  m'étonnez. 

—  Vous  y  penserez ,  vous  y  penserez  , 
mon  père ,  dit  le  comte  ;  et  il  sortit  pré- 
cipitamment. 

—  Vous  me  tueriez  plutôt  que  de  me 
faire  consentir  ,  cria  le  vieux  gentilhomme. 


Ainsi  en  est-il  du  jugement  des  hom- 
mes qui  veut  me  suivre  partout,  me  pein- 
dre, me  figuref,  me  faire  mouvoir  à  sa 
fantaisie  ;  et  il  croit  par  là  me  donner  une 
sorte  d'être.  Mais  an  fond,  je  le  sens  bien, 
ce  n'est  qu'une  ombre,  qu'une  lumière 
changeanle 

BossuET.  Discours  sur  la  '^ne  cachée. 


Le  lendemain,  le  bon  curé  rentrait  au 
presbytère,  la  figure  calme  comme  de  cou- 
tume, heureux  du  bien  qu'il  avait  fait  la 
veille,  et  de  la  pensée  de  celui  qu'il  allait 
faire  dans  la  journée. 
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Le  comte  do  Rhodes  avait  passé  la  nuit 
sans  se  coucher  ;  sa  fenêtre  ouverte  laissait 
voir  un  spectacle  magique.  Le  ciel  étince- 
lant  d'étoiles,  la  tranquillité  rêveuse  de  la 
nature,  le  léger  murmure  du  vent  dans  les 
chênes,  et  le  bruit  solennel  de  la  mer, 
frappaient  douloureusement  ce  cœur  dé- 
chiré par  les  orages.  Oh!  que  les  étroits 
préjugés  sociaux  torturaient  amèrement 
cette  âme  dédaigneuse  ! 

Il  s'éleva  en  lui  une  pensée ,  comme 
une  prière  ;  mais  un  désespérant  sourire 
contracta  ses  lèvres,  et  il  tomba  dans  une 
atonie  glacée. 

Au  jour,  il  s'étendit  sur  un  lit,  et  un  som- 
meil lourd  engourdit  son  âme  souffrante. 

Vers  huit  heures ,  il  se  rendit  au  pres- 
bytère, et  rencontra  le  curé  sur  sa  porte  ; 
—  il  monta  dans  la  chambre  du  prêtre. 

—  Vous  êtes  pâle,  et  vous  avez  l'air  ma- 
lade, monsieur,  dit  le  vieux  prêtre  ;  quelle 
mauvaise  nouvelle  m'îipportez-vous? 
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— Monsieur  le  curé,  je  suis  bien  à  plain- 
dre; les  préjugés  de  mon  père  me  tueront. 

—  Mais,  monsieur,  les  convenances... 
songez  donc... 

—  Et  vous  aussi,  monsieur! 

—  Pardonnez  -  moi  ;  je  sais  que  vous 
n'accueillerez  pas  à  l'instant  les  conseils 
de  sagesse  que  je  vais  vous  donner ,  mais 
vous  y  penserez.  Vous  n'êtes  pas  le  cen- 
tième jeune  homme  que  j'aie  vu  dans 
cette  anxiété  ;  beaucoup  ont  suivi  mes 
avis,  et  tous  m'ont  remercié.  Il  n'y  a  de 
bonheur  (  et  encore  de  bonheur  )  dans  le 
mariage  que  lorsqu'il  est  basé  à  la  fois  sur 
l'affection  et  les  convenances.  Hors  de  là, 
malheur  et  désespoir.  — A  vos  yeux,  mon- 
sieur, tous  ces  préjugés  sont  de  vains  ob- 
stacles ;  vous  les  traitez  de  chimères. 
Quelles  chimères  que  celles  ({ui  désolent 
toute  une  famille  et  désorganisent  tant 
d'existences  ! 

Je  \ous  en  prie  en  grâce,  monsieur  le 
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comte,  allendcz  seulemenl  un  an.  Voya- 
gez ,  essayez  de  vous  distraire  de  cette 
passion  ;  vous  serez  étonné,  dans  quelques 
années,  que  son  souvenir  tienne  si  peu  de 
place  dans  votre  vie. 

Le  comte  quitta  le  prêtre  en  lui  taisant 
un  salut  froidement  cérémonieux. 

Homme  de  marbre  ,  se  disait-il,  qui 
passe  sa  vie  à  lire  des  prières  qu'il  ne 
comprend  pas  ;  véritable  mécanique  mo- 
rale qui  ne  connaît  rien  au  monde  pas- 
sionné ;  élevé  dans  un  séminaire  entre  les 
conseils  spécieux  des  vieux  prêtres  et  la 
candeur  des  jeunes  paysans  qui  remplis- 
sent ces  asiles.  Va  dire  ton  bréviaire  et 
jouer  le  piquet  de  mon  père;  poursuis  ton 
insignifiante  vie,  et  tu  seras  récompensé  de 
tes  glorieux  eftorts. 

Mais  ne  crois  pas  que  je  puisse  être 
ébranlé  par  tes  innocents  discours.  —  A 
loi  la  paix,  à  moi  les  orages  et  les  malheurs! 
—  Chacun  sa  destinée.  —  Ton  bopheur  à 
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toi  ne  saurait  être  le  mien  ;  à  mes  yeux  il 
esl  ridicule.  Aussi,  pourquoi  ail  ai  s-je  de- 
mander des  avis  à  ce  vieux  bonhomme? 
Il  paraît  que  l'amour  abat  bien  une  intel- 
ligence, puisque  j'ai  pu  croire  ce  bavard 
de  village  au-dessus  de  moi.  —  Malgré 
vous  tous ,  hommes  de  raison ,  hommes 
positifs  et  sages ,  ma  résolution  s'accom- 
plira! Je  ne  reculerai  jamais  devant  de 
tels  obstacles. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé 
depuis  le  départ  de  Jules  de  Rhodes,  lors- 
que le  marquis  se  présenta  au  presbytère. 

Le  vieux  gentilhomme  était  dans  un  ac- 
cès de  colère  ;  c'étaient  des  imprécations 
risibles  contre  le  siècle ,  contre  ces  idées 
nouvelles  qui  répandent  partout  le  venin 
de  leur  délire,  et  la  preuve  qui  venait  le 
lui  démontrer  jusqu'à  l'évidence ,  c'était 
le  mariage  de  sou  iîls. 

—  En  vérité,  monsieur  le  curé  ,  je  suis 
bien  à  plaindre  de  ne  pas  être  mort  avant 
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ccUc  cxlrinagaace!  Le  nom  de  la  maison 
de  Rliodes  llélri,  déshonoré,  conspué,  ac- 
couplé à  celui  de  mon  valet  de  chambre  ! 
Certes,  ce  sera  une'des  plus  étonnantes  fo- 
lies de  cette  époque. 

• —  N'exagérons  rien,  monsieur  le  mar 
quis. 

—  Etes-vous  libéral  aussi,  vous? 

—  En  vérité ,  je  n'en  sais  trop  rien,  ré- 
pondit le  curé  en  souriant. 

—  Je  vous  trouve  extraordinaire. 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  sens  vive- 
ment combien  il  serait  agréable  pour  vous 
de  marier  monsieur  votre  fils  à  votre  goût, 
de  vous  allier  k  une  famille  qui  embelli- 
rait votre  intérieur  ;  je  respecte  infiniment 
votre  honorable  race,  et  quoique  les  préju- 
gés de  la  naissance  aient  été  cruellement 
sapés  de  nos  jours,  je  sais  quelles  racines 
profondes  ils  ont  encore  dans  beaucoup 
de  têtes  ;  mais  enfin  monsieur  votre  fils  ne 
les  a  pas  ces  idées;  il  est  évident  qu'il 
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les  dédaigne.  Vous  ne  pourrez  donc  pas 
lui  l'aire  un  crime  de  ne  point  les  regar- 
der comme  un  invincible  obstacle  à  son 
bonheur. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  ,  je  l'avoue,  à 
entendre  de  semblables  paroles  ici.  Je 
croyais  que  vous  n'étiez  pas  gâté  par  les 
idées  des  jacobins. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  mal- 
heureux, irrité,  et  conséquemment  injuste 
(je  vous  demande  pardon),  mais  je  n'en 
continuerai  pas  moins  à  vous  dire  ce  que 
je  pense. 

Je  suis  loin  de  vous  engager  à  consentir 
immédiatement  au  mariage  de  monsieur 
votre  (ils.  Obtenez  de  lui  qu'il  attende  un 
an  ;  si  à  cette  époque  cette  passion  dure  en- 
core, vous  éviterez,  par  votre  consente- 
ment, un  éclat  déplorable,  et  je  crois, 
monsieur,  que  vous  aurez  obéi  à  l'esprit 
de  l'Évangile. —On  peut  espérer  qu'une 
année  d'absence  vaincra  M.  le  comte. 
1.  â 
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Le  marquis  soitil,  courroucé  contre  le 
prêtre. 

— Jacobin  comme  les  autres  !  se  disait-il. 
On  ne  s'attendrait  pas  à  une  telle  déraison 
chez  un  ecclésiastique  ;  mais  cet  homme 
est  le  fils  d'un  paysan  ,  et  en  secret  la  no- 
blesse choque  ces  messieurs. 

En  rentrant  chez  lui,  le  marquis  trouva 
une  lettre  de  son  fils,  conçue  «n  ces  ter- 
mes : 

«  MOiN  PÈRE  , 

»  Je  suis  malheureux  de  vous  affliger , 
mais  je  renoncerai  plutôt  à  la  vie  qu'à  ce 
mariage. 

»  je  vous  supplie  donc  de  ne  pas  refuser 
votre  approbation. 

»  Je  suis  toujours  Aotre  alï'ectionné  et 
respectueux  fils. 

»  Comte  DE  RnoDES.  » 

— C'es.t  une  sommation  en  forme  :   il  a 
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voulu  me  prévenir  que  si  je  refusais,  il  al- 
lait agir  malgré  moi. 
Il  répondit  : 

«  Monsieur  le  comte  , 

»  Je  vous  trouve  bien  hardi,  après  la 
conversation  d'hier  soir.  Croyez-vous  donc 
qu'une  nuit  ait  ainsi  le  pouvoir  de  chan- 
ger les  idées  de  toute  ma  vie? 

»  Je  ne  consentirai  jamais  à  une  union 
qui  déshonorerait  ma  famille.  —  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  j'aie  à  vous  répéter 
cela. 

»  Je  ne  cesse  pas  de  me  dire  votre  ten- 
dre père. 

»  Marquis  de  Rhodes.  » 

Pendant  que  ceci  se  passait,  le  pauvre 
curé,  tout  meurtri  des  deux  combats  achar- 
nés qu'il  venait  de  soutenir,  sortit  pour 
aller  chez  M,  lïermant.  Il  trouva  le  bon 
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marchand  seul  sur  le  seuil  de  sa  i)orle. 

— Ah!  soyez  le  bien-venu,  monsieur  le 
curé.  Eliza  est  malade  ;  elle  a  eu  de 
la  fièvre  cette  nuil;  elle  se  plaint  d'un 
violent  mal  de  tête.  Je  crois  que  la  chère 
enfant  me  cache  des  chagrins.  Je  redoute 
de  grands  malheurs,  monsieur  le  curé  (le 
pauvre  homme  essuyait  une  larme  qui 
tombait  sur  sa  joue).  Imaginez-vous  que 
M.  le  marquis  m'a  reçu  hier  soir  comme 
un  étranger  quand  je  me  suis  présenté 
chez  lui. 

— Chacun  a  ses  épreuves  ,  mon  pauvre 
monsieur  ;  mais  il  faut  avoir  confiance  dans 
le  ciel. 

A  ces  mots,  le  curé  entra  dans  la  mai- 
son, et  le  père  alla  demander  à  Eliza  si 
elle  \oulaitvoir  M.  le  curé. 

La  jeune  fille  trembla,  et  dit  oui.  — 
M.  Hermant  les  laissa  seuls. 

A  l'aspect  du  prêtre,  elle  rougit  et  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains. 
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—  Oh  !  monsieur,  s'ocria-t-elle,  je  suis 
bien  malheureuse  ! 

—  Je  le  sais  ,  mademoiselle.  Mais  dites- 
moi,  parlez  avec  la  franchise  que  je  crois 
mériter  :  aimez-vous  M .  le  comte  de  Rhodes  ? 

—  Ah  !  monsieur ,  plus  que  pion  père  ! 

—  Pauvre  enfant  !  (Après  un  instant  de 
silence  :)  Vous  connaissez  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  votre  bonheur.  La  vie  posi- 
tive ne  s'arrange  guère  au  gré  des  pas- 
sions de  la  jeunesse,  et  soyez  sûre  que  Ton 
ne  brave   jamais  impunément  l'autorité 
d'un  père.  Il  y  a  quelque  chose  de  sacré 
dans  cette  volonté ,  que  tout  homme  doit 
écouter  avec  respect.    Le  bonheur  de  la 
désobéissance  serait  court,  et  le  malheur 
durerait  toute  la  vie.  Je  pense  donc  que 
Dieu  veut  que  vous  renonciez  à  des  pro- 
jets  qui    ne  pourraient   qu'empoisonner 
votre  vie  et  celle  des  autres.  —  Allons , 
ma  pauvre  enfant ,  tâchez  de  moins  plcu- 
ror  ,  car  votre  brave  père  est  bien  à  plaiu- 
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(Ire.  Songez  qu'il  n'a  que  voub  sur  la  torre. 
—  Je  vous  parais  bien  dur,  bien  cruel, 
n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cependant  la 
première  douleur  de  ce  genre  que  j'ob- 
serve. —  Croyez-moi,  vous  guérirez. 
—  Jamais  !  murmura  la  jeune  fille. 


VI 


Dixi  ego  in  corde  meo  :  Yadam  et 
affluam  deliciis,  et  fruar  bonis.  Et  vidi 
quôJ  hoc  quoque  esset  vanitas. 

EcCIiESIASTES. 

Et  j'ai  dit  dans  mon  roeur  :  J'irai 
et  je  naj;erai  clan^  les  délices,  et  je 
jouirai  des  biens  ;  et  j'ai  vu  que  cela 
aussi  était  vanité. 


Le  comte  était  résolu  à  demander  lui- 
même  à  M.  Hermant  la  main  de  sa  fille , 
le  lendemain  des  scènes  que  nous  venons 
de  tracer.  Mais  ,  comme  il  allait  se  rendre 
dans  le  bourg ,  il  surprit  son  père  assis 
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dans  une  tonnelle  du  jardin  et  fondant  en 
larmes. 

Il  s'éloigna  :  la  douleur  du  vieillard 
saisit  son  cœur ,  tandis  que  sa  colère  n'avait 
réussi  qu'à  l'exaspérer.  Trois  jours  se  pas- 
sèrent en  déchirements  horribles,  en  pro- 
jets aussitôt  abandonnés  que  conçus ,  en 
sanglots,  en  rêvés  affreux.  Il  se  rendait  le 
soir  sur  la  grève  solitaire  ,  et  là  combattait 
contre  les  plus  effroyables  tentations.  Le 
marquis  effrayé  le  faisait  suivre  de  loin 
pendant  ces  courses  ;  car  il  savait  que  l'àme 
énergique  de  son  fils  pouvait  prendre  toutes 
les  résolutions,  et  la  lutte  qu'il  le  voyait 
soutenir  lui  inspirait  un  attendrissement 
peu  ordinaire  au  cœur  du  vieux  gentil- 
homme. 

Enfin,  le  matin  du  quatrième  jour,  le 
comte  décacheta  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  Comte  , 
»  Il  faut  renoncer  à  tous  nos  projets.  — 
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C'est  après  quatre  jours  de  douleur  et  d(5 
larmes  rpie  j'ai  pu  réussir  à  écrire  cette 
ligne. 

»  N'allez  pas  accuser  mon  conir ,  il  vous 
aime  comme  il  n'aimera  jamais  ,  et  désor- 
mais ma  vie  est  tracée  :  je  resterai  avec 
mon  père  tant  que  Dieu  mêle  conservera. 
Quand  je  deviendrai  solitaire  dans  le 
monde,  je  me  ferai  religieuse;  l'amour  divin 
pourra  seul  offrir  à  El^za  -quelque  com- 
pensation sur  la  terre.  Dieu  me  pardonne 
ce  blasphème! 

»  Si  j'entrais  dans  votre  famille  malgré 
votre  père,  Dieu  maudirait  notre  union  (M.  le 
curé  me  l'a  encore  fait  entendre).  Puis  en 
vérité ,  suis-je  capable  de  vous  tenir  lieu  de 
tout,  quand  j'aurai  isolé  votre  existence? 
J'aurais  à  me  reprocher  tous  les  malheurs 
qui  suivraient  ;  et  c'est  ainsi  que  je  récom- 
penserais M.  le  marquis  de  l'éducation  et 
de  tous  les  bienfaits  que  je  lui  dois  ! 

»  Non ,  monsieur  Jules  ,  je  ne  chargerai 
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pas  II  co  point  ma  conscionco  ;  votre  souvenir 
me  fera  vivre.  Vous  voudrez  l)ien  encore 
quelquefois  m'appeler  ^otre  amie ,  et  quand 
je  serai  tentée  de  m'abandonner  au  déses- 
poii^ ,  je  me  mettrai  à  genoux  et  je  prierai  le 
ciel. 

»  Adieu .  » 

Il  était  tombé  bien  des  pleurs  sur  cette 
lettre  ;  quelques  mots  en  étaient  presque 
effacés.  Le  comte  la  relut  dix  fois. 

—  Ainsi  donc,  se  disait-il,  je  vais  laisser 
le  bonheur  de  ma  vie  entière  se  briser  sur 
ces  frêles  écueils  î  Parce  qu'un  vieux  prê- 
tre a  répété  à  Eliza  quelques  lieux  com-  , 
muns  de  morale  bien  surannés  ,  mon  exis- , 
tence  va  se  traîner  péniblement  dans  une 
agonie  lente  et  affreuse  !  L'amour  divin  ! . . . 
beau  mot,  énigme  qui  me  fuit!  —  C'est 
bien  pour  elle. — Cette  pensée  m'est  amère. 
—  Ainsi  elle  arrange  sa  vie  déjà.  —  Elle 
aimera  Dieu.  — Et  moi  qui  n'aimerai  rien, 
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je  serai  donc  seul  à  plaindre  !  je  serai 
destiné  à  souffrir  pour  ne  pas  affliger  mon 
père!  Après  tout,  sa  douleur  est-elle  si 
juste?...  Quand  il  aura  pleuré  trois  ou 
quatre  fois  il  n'y  songera  plus  !  son  jardin 
et  son  piquet  le  tireront  de  là...  Et  moi 
j'irais  faire  de  mes  jours  une  longue  tor- 
ture! —  Eliza  !  j'accomplirai  mes  serments! 
Tu  seras  ma  femme  malgré  ta  lettre  et 
tous  les  gothiques  préjugés  qui  m'entou- 
rent. —  Il  serait  plaisant  que  j'allasse ,  moi 
contempteur  de  toutes  ces  guenilles,  leur 
livrer  mon  avenir  ! 
Il  écrivit  : 

«Ma  chère  Eliza  , 

»  Vous  avez  beau  jouer  la  résignation , 
j'ai  lu  le  sens  caché  sous  l'apparente  tran- 
quillité de  votre  lettre.  Il  vous  a  fallu  quatre 
jours  d'une  lutte  acharnée,  d'influences 
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do  ton  tes  sortes,  pour  vous  donnoi"  la  force 
d'ccriro  ces  ligues. 

»  Pauvre  amie  !  que  de  souffrances  dans 
nos  cœurs  pendant  ce  court  espace  de 
temps!  Il  y  a  une  chose  qui  m'étonne, 
c'est  que  l'on  puisse  les  supporter  sans 
mourir. 

»Eli  bien,  je  vous  l'avouerai,  et  moi  aussi, 
plusieurs  fois,  depuis  ces  jours  de  tour- 
ments, j'ai  renoncé  à  vous.  Je  ne  me  jetais 
point  dans  les  idées  religieuses  :  elles  ne 
sont  pas  un  port  pour  moi.  L'espérance 
d'une  mort  prompte ,  une  pensée  de  sui- 
cide, voilà  ce  qui  était  devant  mes  yeux! 
—  Mais  quand  votre  image  revenait  se 
peindre  à  mon  imagination ,  et  que  l'idée 
de  perdre  le  seul  être  que  j'aime  sur  la 
terre  faisait  défaillir  mon  cœur,  je  me 
reprochais  comme  un  crime  de  renoncer 
à  vous  et  je  souffrais  moins. 

»  Eliza,  vous  serez  à  moi,  je  le  jure  !  tous 
les  prêtres  et  tous  les  marquis  du  monde 
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n'y  feront  rien.  —  Votre  volonté  elle-même 
ne  peut  empêcher  cet  arrêt  de  la  destinée. 

»  J.  DE  Rhodes.  » 

•A  peine  le  comte  de  Rhodes  avait-il  ter- 
miné cette  lettre  qu'il  vit  entrer  son  père .  Le 
vieillard  était  pâle  et  amaigri;  toute  expres- 
sion de  colère  avait  disparu  de  son  visage  ; 
une  douleur  réelle  et  profonde  s'y  faisait 
remarquer.  La  seule  passion  qui  existât 
encore  en  lui ,  le  sentiment  de  la  dignité 
de  sa  race,  donnait  à  toute  sa  personne  une 
majesté  inaccoutumée. 

—  Jules ,  il  faut  que  je  vous  parle  encore 
une  fois,  dit  le  marquis  d'un  air  sombre, 
mais  sans  aigreur.  .îe  connais  les  sarcasmes 
dont  chacun  flétrit  aujourd'hui  les  senti- 
ments les  plus  nobles  et  les  plus  naturels;  on 
afTecte  de  mépriser  la  plus  sainte  propriété 
de  l'homme ,  un  nom  illustré  depuis  des 
siècles,  agrandi  par  une  longue  suite  de 

vertus  et  de  courage  héroïque  ;  on  appelle 
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préjugés  ce  seul iiaolU  si  ferlile  en  dévoue- 
meiils  sublimes  qui   a  élé  lu  gloire  de  lu 
juonurchie  lï'uneaise ,   ce  senlimeiil  qui  a 
sauvé  l'Europe  de  l'invasion  des  barbu- 
res...  cet  amour  des  grandes  choses  gui 
nous  est  transmis  avec  le  sang ,  et  qui  est 
pour  moi  une  religion.  Plus  l'aristocratie  a 
été  éprouvée  par  le  malheur  des  temps , 
plus  je  me  suis  attaché  à  ses  principes.  — 
Sache  donc  bien  ,  mon  lils ,  ajouta  le  vieil- 
lard avec  une  voix  tremblante  et  des  yeux 
qui  se  mouillèrent  de  larmes  ;  sache  que  tu 
ne  froisseras  pas  en  moi  quelques  idées 
subalternes  ,  mais  celles  qui  sont  le  fond 
de  ma  vie. 

Comme  toute  douleur  vraie  ,  les  accents 
du  marquis  touchèrent  profondément  Ju- 
les de  Rhodes,  et  lorsque  son  père  le  quitta, 
il  fut  saisi  d'une  tristesse  étrange.  Les  ca- 
ractères forts  et  généreux  se  révoltent  con- 
tre la  colère  etiléchissent  devant  les  larmes. 
Tant  que  le  marquis  avait  parlé  au  nom 
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de  l'autorité  paternelle,  le  fier  en  faut  d'un 
siècle  révolté  contre  toute  puissance  ne  sen- 
tait dans  son  cœur  que  la  force  de  cette  pas- 
sion, qui  faisait  pâlir  toute  autre  idée;  mais 
lorsque  le  vieux  gentilhomme,  dépouillant 
l'arrogance  du  despotisme  ,  raisonna  avec 
son  fils  et  lui  montra  les  tourments  de  son 
âme ,  Jules  de  Rhodes  fut  ébranlé;  il  y  eut 
en  lui  un  grand  remords  de  cette  douleur, 
sous  laquelle  fléchissait  la  tête  blanche  de 
son  père.  La  nuit  entière  se  passa  en  luttes 
contre  lui-même  ;  mais  il  ne  put  dompter 
ce  sentiment  terrible  qui  s'accroît  par  les 
combats  et  renverse  tous  les  obstacles. 

Au  matin ,  la  lettre  que  le  comte  de 
Rhodes  avait  gardée  fut  remise  à  la  jeune 
fille.  Le  comte  donna  à  son  père  huit  jours 
de  réflexion  ;  puis  il  renouvela  ses  démar- 
ches qui  eurent  le  même  résultat.  Alors  il 
quitta  la  maison  paternelle,  non  sans  ver- 
ser des  larmes;  mais  sa  résolution  était 
inébranlable. 
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Los  rormalilcs  que  la  loi  impose  eutraî- 
iièrenl  du  ieuips  ;  —  ce  fui  une  vie  d'eu- 
chantement,  de  douce  inlimilé  ;  les  délices 
d'un  amour  pur  el  profond  coloraient  l'a- 
veuir.  C'était  un  isolemenl  parfait  de  tou- 
les  les  corruptions  sociales ,  une  sorte 
d'exislence  à  part,  une  fraîche  oasis  au 
milieu  des  déserts  nus  que  le  monde  pré- 
sente aujourd'hui.  Ineffable  rêve  de  bon- 
heur, dont  la  réalité  n'est  pas  î  C'était  une 
croyance  que  cet  état  d'extase  ne  devait 
pas  finir  !  L'éternité  dans  le  bonheur  !  Et 
quand  on  songe  que  toute  cette  joie  tom- 
bait sur  un  cœur  qui  ne  croyait  plus  à  la 
joie  ,  qui  depuis  de  longues  années  ne  con- 
naissait que  dégoût  et  amertume  ,  on  con- 
çoit avec  quelle  énergie  le  comte  sentait 
cette  situation  si  suave  ! 

Il  V  avait  bien  encore  quelque  tristesse 
vague  causée  parcelle  séparation  du  comte 
etdeson  père;  mais  ce  n'était  qu'un  nuage 
passager ,  car  le  marquis  n'était  pas  pour 
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son  fils  un  être  nécessaire.  Nulle  sympatliic 
entre  eux  :  séparés  depuis  long-temps  ,  ils 
s'écrivaient  quelques  lettres  de  conve- 
nance. Le  marquis  appelait  son  fils  un  fon; 
le  comte  prenait  son  père  pour  un  sol.  Le 
lecteur  jugera. 

îl  y  a  bien  loin  de  là  à  cette  amitié  pro- 
fonde qui  tient  du  culte ,  et  qu'un  fils 
éprouve  pour  son  père ,  lorsqu'une  même 
vie  sympathique  et  intime  les  a  long-temps 
confondus.  C'est  dans  les  solitudes  de  no- 
tre Bretagne  ,  ou  dans  les  vieilles  villes  de 
la  bonne  et  savante  Allemagne  ,  qu'il  faut 
cherclier  de  nombreux  exemples  de  ces 
nobles  et  tendres  aiïections.  Hélas  !  il  y  a 
long-temps  (fue  ce  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  rêve  î 

M.  Hermant  attristait  aussi  parfois  Eliza 

et  le  comte.  Sans  doute  le  brave  homme 

était  fier  de  l'alliance  do  sa  fille  ;  mais  de 

temps  en  temps  il  songeait  trisiemeni  qu'il 
I.  G 
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n'irait  plus  au  c]iàleau;([ue  M.  le  marquis, 
son  généreux  bienfaiteur,  ne  le  \errail 
plus  sans  peine.  —  11  y  avait  dans  le  cœur 
de  cet  homme  une  fidélité  exquise ,  si  rare 
dans  nos  jours  de  discordes  et  de  carrières 
'  aventureuses  !  11  aimait  son  ancien  maître 
comme  le  Caleb  de  Walter  Scott.  On  ne 
trouve  plus  guère  ces  hommes  que  dans  les 
livres! 

Ainsi  se  passa  la  vie  de  ces  trois  êtres 
jusqu'au  jour  du  mariage.  Déjà  depuis 
long-temps  le  marquis  et  mademoiselle  de 
Rhodes  avaient  quitté  la  Bretagne,  pour 
n'être  pas  témoins  des  commérages  et  des 
condoléances  que  ferait  naître  cette  union, 
qui  les  frappait  de  chagrin  et  de  honte. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  je  sois  en 
colère  contre  le  marquisat  sa  sœur.  En  vé- 
rité ,  il  faudrait  pour  cela  ne  connaître 
que  l'épiderme  de  la  société;  les  préjugés 
sont  chose  si  enracinée  dans  l'esprit  de 
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l'homme,  ils  sont  tellement  inhérents  à 
notre  vie  de  salons  et  de  coteries ,  qu'il 
faut  une  force  héroïque  pour  s'en  affran- 
chir. Le  marquis  de  Rhodes  et  sa  sœur 
sont  à  plaindre. 


Fm  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 


SSC^Ol^rDB  Tâ^TIS, 


Dedique  cor  meiim  «t  scirem  pruden- 
tiam,  atque  doeti inani,  errortsque  et  stiil- 
titiam;  et  agnnvi  quoi  in  liis  quoque  esset 
labur,  et  alflictio  spirilus. 

ECCLESIASTES. 

Ef  j'ai  appliqué  mon  rœur  à  connaître  la 
sagesse  el  la  science,  les  erreurs  et  la  folie; 
et  j'ai  reconnu  que  dans  ces  choses  il  y 
avait  encore  labeur  el  affliction  d'esprit. 


Depuis  trois  mois  M.  le  conile  et  ma- 
dame la  comtesse  de  Rhodes  liabitent  une 
résideuee  j)itîores({ue  sur  une  rivière  eé- 
lèbre  par  ses  sites  romantiques.  La  ville 


Sf 
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u  t'sl  (Miluurcc  ([[Ut  (le  reinies  ;  il  y  a  bien 
aux  environs  (|uel(jues propriétaires  riches, 
mais  le  comte  a  reliisé  de  les  voir  ,  et  il 
s'obstine  à  vivre  dans  une  solitude  j)ar- 
J'aite. 

Éliza  a  des  instants  de  tristesse,  car  elle 
j)ense  à  son  j)ère  qu'elle  a  laissé  seul ,  et 
([u'elle  chérit  toujours  comme  autrclois.  Il 
l'aut  avouer  que  M.  Hermautest  à  plaindre. 
Il  est  si  cruel  de  vivre  isolé  quand  on  a 
savouré  long-temps  la  douceur  du  coin  du 
Ibu,  cette  vie  de  famille  si  intime  et  si 
bonne  !  Maintenant  se  promener  seul  dans 
son  jardin  ,  n'avoir  plus  cette  belle  Éliza  , 
à  qui  il  faisait  remarquer  le  progrès  de  ses 
pêchers  aux  Heurs  roses,  ou  le  feuillage 
élégant  de  ses  acacias.  Plus  de  baiser  fi- 
lial le  matin,  quand  cette  charmante  jeune 
iille  s'inquiétait  de  la  santé  de  son  père  ! 
Pauvre  liermant  !  être  seul  à  table  !  Les  re- 
pas sont  si  fastidieux!  les  mets  si  fades  !  Le 
mre  d'Éliza  était  tenté  de  se  remarier;  il 
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(311  avait  écrit  à  sa  (ille,  qui  désirait  en  cau- 
ser avec  lui.  Elle  voulait  d'ailleurs  connaî- 
tre la  femme  qui  devait  partager  le  sort  du 
brave  homme. 

Le  comte  lisait  près  de  la  fenêtre;  la 
jeune  femme  s'approcha  de  lui  avec  timi- 
dité ,  et  s'appuya  sur  le  dos  du  fouteuil  de 
son  mari. 

—  Mon  bon  ami,  j'ai  un  petit  voyage  à 
faire. 

—  Où  donc  encore?  Depuis  trois  mois, 
tu  as  déjà  passé  quinze  jours  chez  ton 
père;  il  me  semble  que  c'est  bien  raison- 
nable. 

—  C'est  qu'il  a  besoin  de  moi. 

—  Est-il  malade  ? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Désire-t-il  quelque  somme?  Nous 
avons  des  économies  à  son  service. 

—  Non  ,  je  t'assure. 

—  Ton  voyage  m'a  bien  l'air  d'une  fan- 
taisie. 
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—  Tu  es  toujours  ainsi.. .  Mon  père  veut 
se  marier. 

—  ¥À\  l)ien  !  que  nous  importe? 

—  Que  i^ous  importe?  peut-être  M.  le 
comte,  mais  à  moi  ! 

—  Tu  m'as  mal  compris. 

—  Trop  bien,  mon  pauvre  Jules  ;  mal- 
gré toi  les  préjugés  de  ta  famille  te  domi- 
nent. Ton  intelligence,  tes  études,  tout  a 
été  vain  ;  tu  es  de  ta  race. 

—  Mais  songe  donc  à  la  vie  que  je  mène 
ici  lorsque  tu  n'y  es  pas  ;  c'est  bien  en  vé- 
rité la  plus  sotte  existence! 

—  Tu  me  semblés  quelquefois  ennuyé , 
même  lorsque  j'y  suis. 

—  A  plus  forte  raison  quand  je  me 
trouve  seul. 

—  Sais-tu  que  mon  père  est  bien  à 
plaindre  !  nous  ne  nous  étions  jamais 
quittés. 

— Je  conçois.  Écris-lui;  tu  peux,  par  cor- 
respondance, traiter  ce  sujet  parfaitement. 
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et  quand  tout  sera  arrangé  ,  tu  iras  à  ses 
noces. 

—  Tu  n'y  \iendras  [)at5  ? 

—  Si  tu  le  désires  :  je  n'ai  pas  refusé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  cependant  te  faire 
honte. 

Le  comte  fronça  le  sourcil  et  sortit. 

Éliza  se  prit  à  pleurer  amèrement  :  elle 
avait  cru  quelque  temps  son  mari  exempt 
de  toutes  ces  idées  étroites  ,  et  quand  elle 
découvrit  qu'il  rougissait  de  son  père  ,  ce 
fut  pour  elle  un  sentiment  bien  pénible  ; 
mais  sa  piété  filiale  en  augmenta. 

0  puissance  des  préjugés  !  cet  homme  si 
dédaigneux  de  ceux  des  autres  ,  si  fier  de 
son  mépris  pour  les  sottises  de  l'espèce!  le 
voilà  vaincu  ,  brisé  par  ces  petitesses  aris- 
tocrali([ues  d(uit  il  s'est  tant  moqué!  Il  a 
beau  faire;  il  rira  momentanément  de  lui- 
même  ;  il  haussera  les  épaules  à  la  pensée 
de  sa  uiorgue  ;  mais  cette  boutique  lui  scin- 
tille continuelleuient  devant  les  yeux  ,  le 
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sourire  sardoniciue  qu'il  croit  voir  errer 
sur  la  bouche  de  toutes  les  renimes  nobles 
lui  crispe  les  neris. 

Quand  l'époque  de  la  noce  de  son  beau- 
])ère  fut  venue,  il  se  trouva  pris  de  maux 
de  tôle  qui  rempèchcrent  de  s'y  rendre. 
La  comtesse  le  quitta  la  tristesse  dans  le 
cœur. 

Le  voilà  seul!...  seul  avec  les  luttes  de 
son  âme.  Que  d'amertume  en  lui  !  Ce  bon- 
heur qu'il  avait  cru  trouver  se  fane  déjà  ! 
Kliza  est  si  tranquille  :  quelques  larmes 
causées  par  le  souvenir  de  son  brave  père, 
quelque  tristesse  ,  mais  pas  d'orages.  Cette 
femme  ne  le  comprend  pas.  Il  s'est  trompé! 
sa  dernière  espérance  se  brise.  Ainsi  sa 
vie  ne  lui  offre  plus  qu'une  suite  mono- 
tone de  jours  sans  jouissance.  —  Et  après? 
il  ne  sait  pas  :  peut-être  rien!  ~  peut- 
être  ! 

Malheureux!  il  a  tari  la  source  de  toutes 
les  impressions  douces  et  naturelles!  Ces 
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trésors  que  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  de 
l'homme  sont  épuisés  dans  le  sien.  —  Il 
y  a  peu  d'années^  il  croyait  encore  à  la 
science  ;  il  s'était  dit  comme  Fichle  : 

'<  C'est  à  tort  que  jusqu'à  ce  moment  je 
me  suis  persuadé  savoir  quelque  chose 
sur  moi ,  sur  ma  destination.  S'il  est  vrai 
que  je  sache  seulement  ce  que  j'ai  appris 
par  l'expérience  ou  la  réflexion  ,  je  n'en 
sais  réellement  quoi  que  ce  soit.  Je  sais  sou- 
lement  ce  que  d'autres  que  moi  prétendent 
en  savoir;  et  tout  ce  que  je  puis  être  fondé 
îi  en  affirmer  par  moi-même,  c'est  que  j'en 
ai  entendu  dire  ou  ceci  ou  cela.  Ainsi,  moi, 
qui,  pour  l'acquisition  de  <^ertaines  con- 
naissances sans  aucune  importance  véri- 
lahle ,  me  suis  souvent  donné  lant  de 
soucis;  sur  ce  sujet,  celui  de  tous  le  plus 
digne  d'exciter  vivement  mon  intérêt ,  je 
m'en  suis  remis  à  des  étrangers;  je  leur 
ai  supposé  une  sympathie  poUr  les  grands 
intérêts  de  rhumanîté,  un  o<iprit  sériéiix 
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pour  s'en  occuper,  uuc  autorité  pour  on 
décider  que  je  ne  trouvais  pas  eu  moi. 
C'était  les  priser  bien  au-dessus  de  moi- 
même. 

»  Cependant ,  comme  ce  qu'ils  savent  , 
c'est  par  leurspropresréilexions  qu'ils  l'ont 
appris  ,  et  que  je  suis  moi-même  un  être 
d'une  même  nature  qu'eux,  doué  des  mê- 
mes facultés ,  le  même  moyen  m'aurait 
sans  doute  conduit  au  même  but.  Encore 
une  fois  ,  je  me  suis  donc  placé  bien  bas  à 
mon  propre  tribunal. 

»  Mais  je  suis  résolu  à  ce  qu'il  n'en  soit 
plus  ainsi  ;  à  compter  de  ce  moment  je 
prétends  rentrer  dans  tous  mes  droits  long- 
temps négligés ,  reprendre  possession  de 
ma  dignité  trop  long-temps  méconnue.  Je 
veux  marcher  seul  et  dans  ma  liberté;  je 
briserai  les  liens  de  tout  enseignement  ex- 
térieur ;  je  ne  subirai  plus  aucune  influence 
étrangère  ;  j'étoufl'erai  même  tout  secret 
désir  qui  pourrai!  naître  en  rnoi  que  mes 
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travaux  fussent  couronnés  de  tels  ou  tels 
résultats  ;  ou,  si  en  cela  mon  attente  était 
trompée ,  si  mes  efforts  pour  cela  demeu- 
raient infructueux,  je  ferai  du  moins  en 
sorte  que  sur  le  choix  de  la  route  que  je  me 
déterminerai  à  suivre,  ces  désirs  ne  soient 
pour  rien  ;  car  sur  cette  route,  toute  vérité, 
quoi  qu'elle  dise,  sera  la  bienvenue;  ce  que 
je  veux,  c'est  savoir.  Je  veux  savoir  avec  la 
même  certitude  que  je  sais  que  ce  plan- 
cher me  portera  si  je  marche  dessus,  que 
ce  feu  me  brûlera  si  je  le  touche  ;  je  veux 
savoir,  dis-je,  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
deviendrai.  S'il  ne  m  est  point  donné  de  le 
savoir  ^  je  saurai  du  moins  cela»  Je  mettrai 
alors  tout  mon  courage  à  me  soumettre 
avec  résignation  à  ce  triste  et  douloureux 
mécompte.  » 

Hélas  !  le  comte  de  Rhodes  était  parvenu 
à  ce  degré  de  science  qui  nous  permet  de 
dire  :  Que  sais-je?  Mais  loin  de  trouver  le 
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repos  dans  ce  laborieux  scepticisme,  c'é- 
tait pour  lui  un  tourment  de  toutes  les  mi- 
nutes. 

11  relisait  alors  ces  éloquentes  leçons  qui 
eurent  tant  de  retentissement  en  France. 
Victor  Cousin  avait  puisé  en  Allemagne  , 
au  prix  de  sa  liberté  ,  les  trésors  pliiloso- 
pliiques  dont  il  enrichissait  sa  patrie  :  qui 
ne  se  souvient  de  l'effet  magique  de  cette 
prédication?  La  pensée  électrique  du  pro- 
fesseur parcourut,  comme  l'éclair,  toutes 
les  provinces  françaises,  et  y  réchauffa 
les  imaginations  engourdies. 

C'était  en  effet  une  merveilleuse  philo- 
sophie pour  une  génération  sans  croyance 
que  cette  large  tolérance  que  présentait 
une  portion  de  vérité  éparse  dans  chaque 
système  ;  et  c'était  dit  avec  une  puissance 
de  parole  telle  ,  qu'il  faut  chercher  dans 
ce  siècle  pour  lui  trouver  une  rivale.  D'ail- 
leurs, il  V  avait  si  loin  de  la  frivolité  igno- 
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rante  de  Voltaire  et  de  son  époque ,  à  (  etti» 
éloquence  si  grave  et  si  orientale  toiii  à  la 
fois. 

Le  comte  de  Rhodes  s'arrêta  long-temps 
sur  ce  passage  où  le  professeur  entrevoit 
Ja  vérité  pbilosopluiquo  ii^  TovctArr^  ^}^-  ]"'. 
Tririix*. 

la  plus  éloquente  voix  de  F  école  éclt^Mi- 
que,  ébranlait  l'imagination  du  sceptique. 
Son  regard  brûlant  dévorait  ces  pages  qui 
flagellent  impitoyablement  l'ignorance  in- 
crédule lorsqu'elle  s'écrie  :  Je  ne  crois  pas 
des  choses  incompréhensibles  ! 

Mais  raniour  s'éloignait  cliaijuc  jour  en 
lui;  le  malhei]r<^u\  de\enail  \\\\  iioînivii»  <le 
chiÛVeset  de  démonsirûliojis.  —  Plus  dW- 
lan!  le  batteinciU  (\>:  s* m»  rniur  s  arrêtait. 
La  religion  ne  lui  éiâil  [kis  démontfée  iha- 
thématiquement  :  —  il  ne  ciiii  pas.  Kl  le 
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ehèvrefouillo  qui  embaume  sa  fenôtre 
l'esl-il?  Oh!  malheur  à  cehii  qui  n'est 
phis  soumis  à  la  puissance  d'amour ,  mal- 
heur à  ceux  qui  l'entourent,  malheur  à 
ceux  qui  l'aiment  1 


CtinoU¥  res  difficiles;  non  pittr-st  pas 
homo  oxplicare  sernioue. 

EœLKSIASTFS. 

Toutes  cliosps  sont  difficiles;   la  pf> 
rolt*  de  rhoinme  ne  peur  les  e.\p!iqu<>r. 


La  comtesse  était  revenue  depuis  plu- 
sieurs jours.  Il  y  avait  eu  entre  les  épou\ 
mip  nomelle  explication  sur  l'indisposi- 
tion du  comte  ;  quelque  aigreur  s'en  était 
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siiivir',  i'i  ilopnis  c.o  inomciil  immï  {iC'mc  siii- 
f^ulièrc!  cxislnil  (hms  l(3iirs  rohdions.  (]<»- 
poiidanl  le  amw  aimant  d'Eliza  no  poiivah 
se  souvenir  long-temps  de  cet  orage ,  el 
elle  mit  tant  de  douceur  et  de  grâce  dans 
ses  paroles,  que  le  comte  revint  bientôt  à 

«^hfi»Tt«'"h>lS  (l^huts  d<;  l0V«r   rr!.:-:;.;^.'. 

temme,  le  fronl  chargé  de  nuages.  I  œil 
triste;  il  était  en  proie  au  spleen,  Kliza 
hrodait;  il  ouvril  un  livre  jVté  ;ur  des 
gazes  près  d'elle  :  c'était  \ Inrli  nion  île 
Jésus 'Christ.  W  lut  ces  mots  : 

<  Heureux  ceux  qui  connaiss(iil  ItMir 
((cur,  et  (|ui  ,  par  l(s  travaux  «h-  cbarpie 
jour,  se  préparent  et  s'étudieiil  de  phi  s  en 
pins  à  pénétr<'r  les  secrets  du  <iei  ! 

)'  Heureux  ceux  qui  mettani  hin-  joie  \\ 
s'ocruper  de  Dieu,  se  dégageni  de  tons  les 
endr.ii'rasdusiècb'! 
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w  Je  suis  votre  saliil,  voire  paix  cl  votre 
vie. 

»  \ttaeliez->ous  à  moi,  et  vous  trou>erez 
la  paix. 

»  Laissez  tout  ce  qui  est  passager,  et  iie 
chercliez  que  ce  qui  est  étemel.  » 

Le  comte  resta  silencieux  quelques  mi- 
nutes, puis  il  (lit  d'une  voix  triste  : 

—  Et  quel  homme  cependant  a  cherché 
de  meilleure  foi  la  vérité  que  moi?  Qui  a 
}dus  travaillé  à  se  dépouiller  de  toutes  ses 
passions,  de  tous  les  préjugés  que  l'édu- 
cation nous  donne  ?  Qui  a  demandé  avec 
[)lus  d'ardeur  la  paix  et  la  vie?  La  paix!.,. 
Oh  î  va,  j'en  ai  soif,  car  ma  poitrine  hrùie, 
et  je  me  débats  en  vain  contre  les  tortures 
qui  m'accablent.  —  Toute  cette  mysticité 
me  fait  sourire  :  — -j'ai  presque  de  hi  co- 
lère en  songeant  que  tu  t'en  nourris. 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  prie  Dieu 
pour  loi,  mon  ami. 

—  Tes  prières  ont  une  grande  vertu  î 
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—  Si  lu  ne  veux  pas  te  guérir  ! 

—  Je  vous  admire,  vous,  âmes  tranquil- 
les, que  le  cloute  n'a  jamais  ravagées  ,  que 
des  passions  terribles  n'ont  jamais  étrein- 
tes !  Sais-tu  que  j'ai  plus  souffert  dans 
deux  heures  de  combat  que  toi  dans  toute 
la  vie?  Sais  tu  que  souvent  je  crains  de 
devenir  fou  ?  Je  sens  à  tout  moment  que 
je  n'ai  qu'un  point  à  franchir  pour  arri- 
ver là... 

—  Pauvre  Jules!...  (Après  un  instant 
de  silence.  )  Mais  enfin  que  crois-tu  ? 

—  Quelquefois  je  crois  en  Dieu. 

—  Quelquefois  î 

'^^  Ce  mot  t'étonne.  Le  plus  souvent  je 
ne  crois  à  rien.  Je  n'oserais  pas  dire  que 
Dieu  n'est  pas  ;  je  ne  sais  ;  mais  si  tu  pou- 
vais comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
leur dans  ce  doute  ! 
iit^ii^  Mais  ton  âme? 

—  Mon  âme!...  autre  mystère  Ho^  ii^oq 
—Ainsi  donc  tu  ne  crois  pas  à  une  autre 
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vie?  Tu  crois  que  cet  amour  que  Dieu  a 
mis  en  nous  doit  s'éteindre  !  Oh  !  va,  si  tu 
m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  croirais  ! 

—  Heureuse  femme  î 

—  Heureuse,  dis4u?  Je  le  serais,  si  je 
pouvais  espérer  de  l'entraîner  avec  moi 
dans  le  ciel  !  Mais  comment  veux-tu  que  je 
vive,  si  je  te  vois  destiné  à  un  éternel  mal- 
heur? car  c'est  ma  foi!  Non,  tu  ne  mour- 
ras pas  ainsi  ;  lu  reviendras  à  la  raison . 
—  J'entourerai  ton  existence  de  tant  d'a- 
mour, que  tu  ne  croiras  pas  que  cette 
puissance  d'aimer  appartienne  à  un  être 
mortel.  Tu  seras  chrétien  ;  tu  adoreras 
mon  Dieu,  à  genoux  près  de  moi.  Jules  ! 
mon  bien-aimé  ,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  es  un  aimable  prédicateur. 

Quoique  cea  paroles  fussent  prononcées 
d'un  air  gracieux  ,  elles  affligèrent  l'âme 
d'Eliza  ;  elles  lui  apprirent  son  impuis- 
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sauce  sur  ccl  iKuninc,  qui  se  croyait  si  su- 
périeur à  elle. 

Aussi  elle  [\\  ai  l  des  heures  d'une  inexpri- 
uiable  tristesse  ;  et  sa  pensée  se  portait 
souvent  vei's  une  jeune  personne  qui  avait 
passé  deux  années  avec  elle  au  couvent,  et 
([ui  lui  était  demeurée  bien  chère. 

Enfin  son  conir  déborda,  et  elle  prit 
l'habitude  d'écrire  chaque  semaine  à  ma- 
demoiselle Mérole.  —  Ces  lettres  ont  été 
conservées. 


Coiifliieitces   rte   Femme. 


lu  le  misericordia,  in  te  pielafe, 
In  te  magnificenza.  in  te  s'aduna 
Qualiinquc  in  creatura  è  di  bonlale. 
Dante. 


En  toi  la  commisération,  en  toi  la 
piété,  en  toi  la  grandeur,  en  loi  se 
réunit  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonté  dans 
la  créature. 


«  Sans  doute,  je  suis  heureuse,  ma  chère 
Eugénie  ;  mon  mari  m'aime,  et  tu  sais  que 
j'ai  pour  lui  l'attachement  le  plus  pro- 
fond ;  —  et  cependant  je  ne  puis  me  pré- 
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server  (l'iin  sentiment  de  vague  tristesse; 
je  me  surprends  dans  des  rêveries  sans  fin 
qui  mouillent  mes  yeux  d(i  larmes, 

»  Ce  matin,  j'ai  été  constamment  au 
couvent  avec  toi,  mon  iimie.  Je  revoyais 
les  lieux  que  nous  avons  tant  de  fois  par- 
courus :  notre  cellule,  la  grande  cour,  le 
jardin.  Je  suis  tombée  dans  ma  lente  et 
minutieuse  souvenance  de  nos  occupations, 
de  nos  projets  de  vie  religieuse ,  que  tu 
peux  encore  réaliser,  toi.  Te  souviens-tu 
que  la  vie  du  monde  nous  semblait  bruyante 
et  fastidieuse?  Gomme  nous  portions  envie 
à  cette  bonne  sœur  Blanche,  qui  nous 
semblait  avoir  atteint  le  sommet  le  plus 
élevé  de  la  gloire! 

»  Cette  vertueuse  sœur,  je  l'entends 
encore  nous  lire  chaque  jour  un  chapitre 
de  \ Imitation.  Je  n'ai  pas  perdu  l'habi- 
tude de  cette  lecture  ;  ce  livre  me  suit  par- 
tout. C'est  un  rare  conseiller,  mon  amie  ; 
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mais  surtout  quand  l'âme  est  triste,  tu 
sais,  d'une  de  ces  tristesses  qu'on  ne  com- 
prend pas  ;  oh  !  alors  il  devient  un  conso^ 
lateur  divin!  Je  t'assure  qu'on  peut  vivre 
de  cet  amour  seul,  et  que  la  vie  doit 

être  pleine.  Dieu  a  disposé  autrement, de 

« 

»  Depuis  quelques  jours,  j'éprouve  plus 
que  d'ordinaire  le  besoin  de  te  voir.  — 
Que  je  serais  heureuse  si  j'entendais  ta 
voix!  Quand  je  songe  qu'il  y  a  un  an  que 
je  ne  t'ai  embrassée,  mon  inséparable! 
Je  me  rappelle  l'intimité  dans  laquelle 
nous  avons  passé  nos  deux  années  de 
couvent  ;  et  il  me  semble  que  Dieu  nous 
réunira. 

»  Sais-tu  que  mon  mari  me  rend  philo- 
sophe? Je  me  suis^mise  à  méditer  sur  notre 
liaison  ;  il  y  a  vraiment  du  mystère  dans 
tout  cela ,  quelque  chose  d'invisible  et  de 
tout- puissant  dans  ces  liens  sympathiques. 
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—  J'arri>r  au  couvf'ni;  ^ui'  doux  <:ents 
♦'lèves,  mon  aine  Na  (oui  do  siiiio  deviner 
la  liennr;  elle  \  péuètre,  (die  s'y  attache, 
elle  l'aime,  et  eu  vôil;i  pour  la  vie!  Maiu- 
teuautqueles  auiiées  et  les  distances  nous 
séparent,  tu  seras  toujours  pour  moi  une 
partie  de  moii  existence,  une  suave  pen- 
sée, un  sujet  de  bonheur  ou  de  larmes. — ■ 
Je  t'assure  que  c'est  merveilleux,  et  que 
mon  mari  m'a  dit  de  bien  admirables 
choses  l*à-dessus.  A  propos  de  notre  ami- 
tié, il  m'a  dit  qu'elle  nous  honorait  toutes 
deux.  —  Il  ajouta  :  Ces  liaisons  intimes 
entre  femmes  sont  très  rares  :  elles  sont 
|dus  communes  dans  notre  sexe.  —  Yous 
êtes  toutes  un  peu  jalouses  les  unes  des 
autres,  et  quelle  que  soit  l'amitié  qui  vous 
lie,  vous  avez  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
bouder  quand  votre  amie  a  un  chapeau  plus 
joli  que  le  vôtre. 
"'-  »  J'ai  voulu  nous  défendre,  mais  il  m'a 


prouvé  que  son  ohsorvation  élail  foiuh'e. 
Jules  est  bien  plus  fort  que  moi  en  diseus- 
sion,  el  il  me  seml)le  souvent  qu'il  0  tort 
sans  que  je  puisse  le  combaitre. 

»  Je  t'éerirai  dans  deux  ou  trois  jours.  » 


ce  Je  me  suis  promenée  long  temps  ce 
matin  dans  le  vallon  romantique  qui  est  à 
la  porte  du  jardin.  Je  voudrais  le  parcou- 
rir avec  toi,  ma  chère  Eugénie.  — Je  n'a- 
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vais  jamais  sonil  «'ommo,  ro  inaiin  Loulo  la 
iii(''laiHoli«'  (le  <'0  silê;  il  ^  ;i\ail  \\n(\  Irislc 
liarnionie  entre  Ja  naiure  et  mou  àme.  .I(^ 
suis  (lesccndne  vers  un  ljou(|iiel  d'arbres 
dont  la  rivière  baigne  les  pieds.  L'eau 
était  si  claire  et  si  transparente!  Une  bar- 
tfue  jîHssait  le'iteoipni  sur  rp  roirr.rr  f'tin^*^- 

l:*»il   ilï^S  frl^Mj^'-  'lu   >«»t«  il.  h    i  ;  i   -iini»- 

i^»i>g-ieirjps  I  «ci)  hivsiiui'*. 

y^  J  ai  trni  pu\  îVm-  deriiçirider  ht  r;ni>(-  (U- 
cet  étal  de  tristesse  et  de  rêverie,  et  j'ai 
eu  peurî...  Ma  pauvre  amie,  e'est  cruel, 
c'est  affreux;  j'ai  voulu  mêle  cacher  long- 
temps, mais  je  ne  le  peus:  plus.  Je  le  vois, 
—  Jules  ne  m'aime  déjà  plus  cojnme  il  y 
a  deux  mois.  —  Est-ce  que  tous  les  hom- 
mes seraient  ainsi?  Je  hi  pense-,  car  il 
tant  qu'il  m'ait  bien  aimée  poitr  avoir 
vaincu  toutes  les  difhenités  (\\ù  s'oppo- 
saient à  notre  union.  H  a  ïaWyi  dompn'r 
1  orgueil  de  cette  classe  nold*^  anl  est  la 
sienne  ,  eombattre  la  volonié  de  son  père  , 
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se  brouiller  avec  toute  sa  famille.  —  Eli 
bien!  il  a  tout  surmonté!  Hélas  !  j'aurais 
cru... 

»  Je  m'effraie  peut-être  trop  encore;  les 
hommes  sont  capricieux  ;  ces  nuages  pas- 
seront. Moi  qui  l'aime  tant!  Oh!  ce  ne 
seront  pas  des  mois  qui  useront  mon  atta- 
chement pour  lui.  —  Moi  qui  n'ai  qu'une 
pensée,  celle  de  son  bonheur;  qui  n'a- 
dresse pas  au  ciel  une  prière  où  son  nom 
ne  soit  mêlé.  Je  voudrais  souffrir,  pourvu 
que  chaque  souffrance  que  je  supporterais 
se  changeât  pour  lui  en  un  sentiment  de 
bonheur.  Oh!  va,  je  l'aime  pour  lui.  J'ai 
lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  que  l'amour 
est  égoïste  ;  ce  n'est  pas  celui  des  femmes. 

»Quandje  vois  son  front  triste  et  sombre, 
quand  il  cherche  à  me  parler  et  que  la  pa- 
role hésite  à  sortir  de  ses  lèvres,  je 
suis  saisie  d'une  grande  peine  ;  une  voix 
me  dit  que  c'est  à  moi  de  consoler  celte 

ame  malade.  —  Je  sais  que  Dieu  nou>^.  a 
I.  8  ^  t 
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donné  une  mission  de  consolation  el  d'a- 
mour ;  ol  chaque  foiscjue  je  vois  une  larme 
que  je  ne  puis  S(k*her,  ma  conscience  me 
fait  un  repi'ocij<'.  — Mais  lors<|iiej  ai  e^-f 
sayé  de  calmer  le  <']iat>rin  de  Jules,  et'que 
j'aperçois  pour  réponse  sur  sa  ijoucjj^'  un 
sourire  ainer  et  presque  sardonique,  — 
oh  !  si  lu  savais  comme  mon  cœur  se  serre 
alors  !...  Je  n'ai  de  soulagement  qu'en  me 
jetant  aux  pieds  de  Dieu  pour  le  supplier 
de  me  doniier  ce  qui  jue  manque,  la  puis- 
sance de  guérir  les  plaies  de  l'àme. 

)^  Peut-être  aussi  mou  mari  n'a-t-il  pas 
assez  de  coniiance  en  moi.  Il  a  sans  doute 
des  chagrins  qu'il  me  cache.  C'est  encore 
une  pensée  bien  pénible,  et  cependant  s'il 
savait  avec  quelle  ardeur  j  étudierais  ses 
peines  pour  les  adoucir!  Lors  même  qu'elles 
blesseraient  mon  cœur ,  je  ferais  mes  ef- 
forts pour  le  lui  cacher.  Peut-être  il  ne  me 
croit  pas  capable  de  comprendre  ses  hau- 
tes pensées.  J'ai  déjà  souvent  cru  y©ir  que 
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c'était  un  malheur  d'être  trop  inférieure  à 
son  mari.  — D'abord  je  t'avoue  que  cette 
idée  me  rend  quelquefois  timide.  Quaii<l 
je  songe  que  le  comte  de  Rhodes  était  con- 
sidéré comme  une  supériorité  dans  les 
cercles  de  Paris  (j'ai  entendu  dire  cela  au 
château,  long-temps  avant  mon  mariage), 
je  me  demande  ce  que  je  suis  pour  parta- 
ger  la  vie  d'un  tel  homme  ;  et  cependant 
s'il  m'avait  dédaignée,  je  ne  serais  pas  sa 
femme. 

«  Adieu ,  mon  amie  ;  prie  le  ciel  pour 
moi.  » 


«  Ma  chèue  amie  , 

»  ïu  me  dis  que  je  suis  trop  exigeante, 
et  que  les  chagrins  qui  m'affligent  sont 
l'ccuvre  de  mon  imagination.  J'ai  relu 
plusieurs  fois  ce  passage  de  ta  lettre  pour 
me  persuader  que  mes  maux  étaient  ima7 
ginaires,  et  je  n'ai  pu  y  réussir.  Oh!  va, 
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je  ne  t'ai  pas  (oui  dil  encore.  11  v  a  quel- 
que chose  qui  me  fait  une  peine  infinie; 
c'est  que  mon  mari  a  honte  (h?  ma  famille. 
Je  suis  in{>énieuse  à  découvrir  les  moin- 
dres signes  qui  me  l'annoncent,  et  cha- 
(pie  fois  (pie  j'en  découvre,  je  suis  triste 
I  on  1^- temps. 

)^  Il  y  a  surtout  en  moi  un  sentiment  qui 
me  glace,  c'est  que  je  crains  d'aimer  moins 
mon  père  depuis  mon  mariage.  Il  y  a  sou- 
vent des  ]>ensées  amères  qui  me  traver- 
sent le  front  avec  la  japidité  de  l'éclair. 
— Elles  me  font  peur. — Mon  pauvre  père, 
qui  est  si  bon,  qui  m'a  élevée  avec  tant  de 
tendresse,  qui  donnerait  sa  vie  pour  son 
enfant!  —  Je  sais  bien "^què  tous  ces  fantô- 
mes do  mon  cerveau  sont  ridicules,  et  que 
je  l'aime  comme  autrefois.  Cependant, 
lorsque  ces  folies  m'assiègent,  je  me  mets 
à  prier  Dieu  pour  lui  de  tout  mon  cœur. 
**"  »  Prends  bien  garde  qu'on  ne  voie  mes 
lettres,  j'en  serais  désespérée;  il  n'y  a  que 
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toi    dans  le  monde  qui  doives  connaître 
tons  les  mystères  de  mon  cœur. 

«  Je  commence  à  croire,  ma  bonne  amie, 
qne  c'est  vraiment  un  malheur  de  sortir 
de  la  position  sociale  où  Dieu  nous  a  pla- 
cés ;  et  le  bon  curé  avait  raison  de  cher- 
cher à  me  faire  comprendre  cette  vérité, 
quand  il  fut  question  de  noire  mariage. 
Alors  j'étais  sous  l'empire  d'une  foule 
d'illusions  bien  douces.  Cependant  j'ap- 
j)récie  le  bonheur  d'être  unie  à  un  homme 
que  j'aime  de  toute  mon  âme,  et  je  sens 
(fue  le  désespoir  se  fut  emparé  de  moi  si 
j'avais  été  forcée  de  renoncer  à  Jules.  Oh  ! 
que  je  te  souhaite  souvent  daîis  notre  er- 
mitage !  Si  lu  savais  comme  nos  bois  sont 
silencieux  et  vastes!  comme  notre  rivière 
est  belle!  Viens 7  mon  Eugénie,  je  {vu 
prie.  » 


«  Ma  chère  amie  , 

»  Tu  me  donnes  de  bonnes  raisons,  sans 
doute;  mais  elles  ne  consolent  pas  mon 
cœur,  qui  s'était  fait  une  bien  douce  espé- 
rance de  te  voir,  de  causer  longuement 
avec  toi.  —  Hélas!  il  l'aiidra  donc  que  je 
t'écrive  tout,  si  je  veux  avoir  tes  avis... 

«  Jl  y  a  quelque  temps ,  je  priai  mou 


1  <11  ÉLIZA    DE    HIIODES. 

mari  do  me  condniro  à  la  inosso.  —  Il  me 
répondit  que  je  pouvais  me  l'aire  accom- 
])agner  par  ma  l'emmc  de  chambre  ;  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  d'y  aller  ce  jour-là. — 
Je  lui  ils  observer  l)ien  doucement  que 
celait  dimanche,  et  qu'il  me  ferait  plaisir 
d'entendre  la  messe.  —  Ne  t'occupe  pas 
de  moi,  me  répondit-il  ;  que  j'aille  à  la 
messe  ou  que  je  n'y  aille  pas ,  c'est  abso- 
lument égal  :  chacun  ^a  croyance. 

»  f.e  ton  avec  lequel  il  prononça  ses  pa- 
roles me  fit  mal.  Depuis,  cette  discussion 
est  revenue  à  propos  d'un  passage  de 
\  liniuition  ;  ma  pauvre  amie,  Jules  regarde 
la  religion  comme  une  fable. 

)>  Tu  ne  peux  te  faire  l'idée  du  découra- 
gement de  mon  cœur  depuis  ce  jour.  Je 
suis  si  épuisée  de  l'aveu  que  je  t'envoie, 
que  je  ne  continuerai  pas  à  t'écrire  au- 
jourd'hui. 
A   ,,,,  »  plains-moi.  » 


w 

Jii' 


ff  Tu  cherches  en  vain  à  me  consoler,  ma 
bonne  amie;  je  sais  comme  toi  que  cette 
maladie  de  l'incrédulité  est  bien  répandue 
parmi  les  hommes  de  notre  siècle;  mais  je 
ne  puis  m' accoutumer  à  cette  idée ,  elle  me 
l'ait  souiîrir  horriblement.  Quoi!  lorsque 
je  m'agenouille  pour  prier  Dieu,  mon  mari 
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me  rej^aidc  en  i)itié,  mes  cspéraiicos  d'une 
aulre  vie  le  loiil  sourire!  Que  me  sert  de 
supplier  le  ciel  d'avoir  pitié  de  lui ,  puis- 
([u'il  repousse  loules  mes  eroyaiiees?  Et 
quand  je  songe  à  sou  avenir  ,  quand  je 
pense  que  eette  arne,  si  énergiqucmcnt  ex- 
primée dans  son  regard  superbe ,  doute  de 
son  origine  divine,  oli!  mon  pauvre  cœur 
se  brise!  Comment  puis-je  concevoir  uu 
paradis  sans  lui  ?  Pour  moi  du  bonheur , 
un  bonheur  inouï ,  tandis  qu'il  sera  plongé 
dans  les  tourments  ' ...  Oh  !  ma  pauvre  amie, 
j'en  ai  horreur. 

»  Si  nous  avons  des  enfants ,  je  frémis  ; 
car  Jules  a  tant  d'esprit,  il  parle  avec  une 
éloquence  si  rare ,  que  ces  pauvres  petits 
malheureux  prendront  malgré  eux  les  idées 
de  leur  père.  Moi ,  je  n'aurai  que  de  l'a- 
mour pour  le  combattre.  Hélas!  me  croi- 
ront-ils? 

)'ll  est  plus  triste  de  jour  en  jour;  nos  re- 
pas commencent  à  se  passer  dans  le  silence. 
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Je  ne  sais  plus  commonl  le  distroire  ;  il  v 
a  long-temps  que  je  ne  l'ai  \n  rire.  —  S'il 
m'aimait  comme  je  l'aime!  Mais  est-ce  que 
c'est  possible?  comment  pourrais-je  l'ai- 
mer, moi,  si  je  ne  croyais  pas? 

w  Sais-tu  que  ce  cloute,  cette  incrédulité 
doivent  jeter  sur  la  vie  un  voile  bien  som- 
bre? Qu'est-ce  qu'un  amour  qui  s'éteindra 
demain  ,  qu'une  pensée  qui  sera  morte 
demain  ?  0  mon  Dieu  ,  ayez  [)ilié  de  nous  î 

))Si  j'ai  une  fille,  mon  Eugénie,  jo  ne  la 
marierai  jamais  avec  un  homme  qui  ne 
sera  pas  chrétien;  —  ce  sera  ma  première 
question  sur  son  compte.  ~-  Que  m'im- 
porte qu'il  soit  riche  ou  d'une  famille  dis- 
tinguée? Ce  que  je  veux  ,  c'est  qu'il  croie. 
Je  maudis  les  mères  qui  donnent  leur  en- 
fant à  un  incrédule. 

«Pauvres  jeunes  filles!  comme  on  se  joue 
de  leur  bonheur!  on  les  livre  le  plus  sou- 
vent à  un  homme,  parce  qu'il  a  qiielques 
mille  fran<  sde  renie,  snns  s'oc<'uper  de  ce 
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viuil  est,  cet  liomme.  Puis,  ([ue  l'infoiN 
tunée  pleure  pendant  vingt  ans ,  qu'im- 
porte? —  Horrible  société!  infâme  trafic! 
Mères,  vous  ne  vous  souvenez  donc  plus 
qu'une  femme  est  tout  entière  à  son  mari, 
qu'elle  vit  de  sa  vie,  que  c'est  un  marché 
à  jamais?  —  Et  vous  aimez  vos  filles  î 

»0  mon  Eugénie,  je  t'en  conjure,  ne  te 
marie  pas.  Je  t'assure  qu'une  fille  est  folle 
de  se  marier.  —  Dis-moi  donc  ce  que  je 
serais  devenue  si  j'avais  épousé  Jules  sans 
l'aimer?  ....^ 

■•Il    'c 

»0h  !  si  Dieu  voulait  me  faire  la  grâce  de 
le  ramiener  à  la  religion  ! 

»  Prie  pour  moi!  >* 


^JKTO" 


/>  nom 


•  h'iy**:*  :  .fînm 


il  in  Kl  ftijr  ! 

"  Que  veux-tu  que  je  devienne  en  pré- 
sence de  tant  de  génie,  moi,  pauvre  femme 
sans  talent  et  sans  instruction?  Il  faudrait 
un  Bossuet  pour  combattre  cet  homme  dont 
le  regard  seul  me  terrasse. 

»  Hélas!  je  connais  aujourd'hui  un  mal 
bien  cruel,  va.  Non  seulement  je  ne  puis  le 
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convaincre,  mais  ses  paroles  éloquentes  fl- 
nissentquelquefois  par  porter  ledoiUcdans 
mon  esprit.  Alors  j'ai  des  combats  affrenx  ; 
je  tombe  à  genoux,  et  la  prière  me  ramène 
à  l'ardente  foi  de  mes  beaux  jours. 

»Hier  soir  il  m'a  trouvée  en  larmes;  une 
longue  explication  a  eu  lieu  entre  nous,  et 
nous  sommes  convenus  de  ne  plus  parler 
de  religion.  Voilà  donc,  ma  chère  amie, 
ce  qu'ont  pu  produire  tous  mes  eiYorts  1 

))Ce  matin,  il  a  reçu  de  Paris  une  longue 
lettre  etun  volume;  il  n'a  pas  encore  quitté 
son  cabinet.  J'v  suis  entrée,  et  il  ne  m'a 
même  pas  aperçue,  tant  il  est  occupé  de 
cette  étude  ! 

»  La  pluie  tombe  ;  dès  que  le  ciel  sera 
beau ,  j'irai  me  promener  seule  sur  les  co- 
teaux qui  liordent  la  rivière.  L'aspect  de 
ce  paysage  calme  mon  àme. 

«  Je  t'aime,  « 


Elliza  à  Sogénle. 


Le  VÀulel. 


«  Ma    chère   KlT.ÉNIE, 


»  Après  la  scène  que  je    l'ai  raconic<-. 

hier,  je  suis  rentrée  dans  ma  chami)re. 

Aussitôt  que  ma  porte  a  été  fermée,  je  me 

suis  jetée  à  genoux  près  de  mon  lit ,  ci  ia;'S 

1.  9 
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pleurs  ont  coulé  an  abondance.  Mais  ces 
pleurs,  ô  ma  sœur ,  yw,  me  soulageaient 
pas  ;  il  me  Ainl  des  visions  du  passé. 

»  Je  vis  ma  mère,  et  mon  petit  lit  rouge 
auprès  du  sien  ;  après  cela  ,  je  vis  le  cou- 
vent où  nous  avons  été  élevées,   ses  longs 
et  blancs  corridors,  sa  cour  plantée  de  til- 
leuls, et  le  cloclier  de  son  église.  J'enten- 
dis le  son  de  sa  cloche,  et  les  concerts  des 
oiseaux  qui  chantaient  au  bord  de  notre 
étang.  Je  vis  encore   notre    bonne   sœur 
Blanche,  si  douce  ,  si  riante,  image  de  la 
quiétude  angélicpie.  Tout  cela  plongea  mon 
âme  avide  dans  un  inexprimable  bonheur; 
mais  le  frottement  de  mon  pied  sur  le  par- 
quet dissipa  ces  nuages  gracieux,  et  ma 
situation  présente  se  dressa  devant  mes 
yeux  comme  un  spectre.  Je  fus  prise  d'in- 
supportables étouffements ,  et  j'ouvris  ma 
fenêtre  au  plus  vite. 

»  Le  demi-globe  de  la  lune  planait  au-des- 
sus du  cap  couronné  de  sapins  ;  à  sa  lueur, 


j'enlîovoyais  le  clocher  du  l>oiirg ,  qui 
allongeait  dans  les  ténèbres  transparenles 
du  ciel  sa  ilèche  e{iilée  ;  l'eau  de  l'étang 
brillait  sous  ma  fenêtre  en  ogive  ;  à  l'ho- 
rizon, la  mer  étincelait  indécise.  Jeprétai, 
avec  un  ravissement  tout  céleste,  l'oreille 
au  murmure  vague  et  lointain  de  ses  flots. 

»ïl  s'était  levé  une  légère  brise  qui  agi- 
tait faiblement  les  roseaux  de  l'étang  et  le 
feuillage  des  ormes  et  des  peupliers  ;  ces 
bruits  se  mêlaient  au  bruit  de  la  cascade  et 
de  l'Océan,  qui  se  plaignait  le  long  de  ses 
grèves  lointaines  et  solitaires. 

))  Tu  ne  saurais  t' imaginer,  mon  amie, 
l'effet  que  produisit  sur  mon  âme  ce  spec- 
tacle magnifique.  J'y  crus  voir  une  révéla- 
tion de  la  bonté,  de  la  beauté  de  Dieu  ;  j'ai 
cru  que  notre  père  céleste  empruntait  le 
langage  de  la  nature  pour  parler  à  sa  fille 
malheureuse,  pour  cdmer  son  agitation 
cruelle. 

»  Minuit  sonna;  à  cette  voix  du  temps 
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partie  du  Icmpledc  Dieu,  je  m'agenouillai 
et  priai  sans  paroles.  Je  pleurai ,  el  il  me 
sembla  sentir  rouler  sur  mon  cœur  ardent 
et  stérile  uno  eau  fraîche  et  pure. 

«  Ma  bonne  Eugénie ,  la  nature  n'était 
plus  pour  moi  un  insupportable  mystère. 
J'avais  retrouvé  l'intelligence  de  son  lan- 
gage; la  foi  m'expliquait  tout.  Je  ne  disais 
plus  :  Pourquoi?  Je  sentais,  j'aimais,  cela 
me  suffisait;  j'étais  heureuse,  presque 
aussi  naïve  qu'auprès  de  toi  et  de  sœur 
Blanche,  dans  la  sainte  solitude  du  mo- 
nastère. » 


'^Iha,  à  Eugénie. 


Le  Chalet. 


f<  Jules  élail  toujours  dans  son  cabinet , 
ma  chère  amie ,  et  je  savais  que  sa  lampe 
restait  allumée  jusqu'aux  approches  du 
jour.  Il  ne  paraissait  auprès  de  moi  qu'un 
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quart  d'heure  pour  prendre  son  repas  si- 
lencieux. 

»  Oh  !  qu'il  esl  douloureux  de  sentir  son 
insuffisance  à  souhigerles  maux  d  une  âme 
chère!  Ce  (pii  me  torture  le  plus,  c'est  de 
penser  (|ue  Jules  n'a  que  du  mépris  pour 
les  consolalions  que  je  puis  lui  porter.  Cet 
liomme  noble  et  superbe  repousse  avec 
une  bouche  et  un  œil  dédaigneux  le  breu- 
vrage  que  lui  présente  ma  main  faible  et 
tremblante. 

»  Ce  breuvage  ,  dont  ma  pieuse  mère 
avait  nourri  mon  àme,  est  l'amour  de 
Dieu,  la  foi,  mon  seul  bonheur  aujour- 
d'hui sur  la  terre.  Où  trouverai-je  désor- 
mais une  fontaine  pour  rafraîchir  mon  pa- 
lais desséché?  Que  reste-t-il  à  la  femme, 
quand  le  monde  d'amour  lui  échappe?  Et 
ce  monde  est  peut-eMre  une  illusion  ,  une 
vaine  pâture  jetée  à  la  pauvreté  et  à  l'igno- 
rance de  notre  âme.  Pitié,  mon  Dieu,  pi- 
tié !  Prie  pour  moi ,  ma  sœur  ,  écris-moi  ; 
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j'ai  besoin  qu'on  me  dise  que  Jules  a  lort. 

«Craignant  que  cette  solitude  opiniâtre 
ne  lui  fît  mal,  je  m'armai  de  courage,  et 
me  résolus  à  Taller  trouver  dans  sa  cham  ■ 
bre  d'étude. 

>^Je  montai  lentement  l'escalier,  et  à 
chaque  marche  qui  m'élevait  vers  le  cabi- 
net de  Jules,  je  sentais  mon  cœur  saisi 
d'une  plus  grande  défaillance. 

»  Quand  je  fus  près  de  la  porte,  mes  ge- 
noux se  dérobèrent  sous  moi,  mes  yeux  se 
couvrirent  d'un  nuage ,  et  ma  main  resta 
suspendue  et  glacée  sur  la  clef... 

»  Je  priai  le  ciel,  mais  la  prière  n'était 
que  sur  mes  lèvres  ;  l'approche  de  Jules 
tuait  ma  ferveur  pieuse,  et,  te  l'avouerai- 
je,  j'en  avais  presque  honte.  Eugénie,  je 
suis  perdue  !  Quand  je  pense  à  la  tombe  et 
au  monde  invisible,  je  n'ai  plus  que  des 
terreurs.  0  ma  mère,  ma  mère,  où  donc 
est  ta  voix?  Pourquoi  Dieu  défend-il  aux 
morts  de  communiquer  avec  les  vivants? 
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»  Enlin  j'unirai  dans  le  lemploclu  doute 
et  des  orages  ;  Jules  était  assis  devant  son 
secrétaire  couvert  de  livres,  de  papiers  en 
désordre.  Au  milieu ,  était  une  lampe 
éteinte  ;  le  iront  de  mon  mari  était  pâle  et 
liitigué  ;  il  dormait  d'un  sommeil  calme. 

r  Je  m'agenouillai  près  de  lui  et  pris  sa 
main;  je  la  trouvai  froide  et  humide;  je 
la  portai  à  mes  lèvres.  Si  j'avais  pu  prier 
comme  autrefois  î 

»  J'étais  là  environ  depuis  vingt  minu- 
tes, faisant  un  terrible  effort  sur  moi- 
même  pour  retrouver  quelque  piété,  quand 
Jules  s'éveilla.. 

>;  —  Enfant! 

»  Puis  avec  un  de  ces  frémissements  de 
voix  si  puissants  et  si  terribles  : 

»  —  Si  tu  avais  comme  moi  connu  toute 
l'amertume  de  la  vie,  si  tu  étais  descen- 
due plus  avant  dans  les  profondeurs  de 
l'ame...  tu  t'alarmerais  moins  de  mes  tour- 
ments. 
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>^  A  ces  mots,  il  me  quitta  avant  que 
j'eusse  pu  trouver  la  force  de  lui  adresser 
une  parole  !  Cet  homme  me  jettera  dans 
l'abîme. 

»  Aujourd'hui,  Jules  m'a  dit  en  dînant  : 

»  —  La  religion  crolue,  et  ses  ministres 
semblent  prendre  plaisir  à  hâter  sa  chute. 
Notre  société,  honteuse  et  pourrie  ,  a  tout 
réduit  à  sa  hauteur.  Dans  l'école  de  Paris, 
j'ai  vu  des  cadavres  agités  convulsivement 
par  la  puissance  mystérieuse  du  galva- 
nisme, et  j'ai  dit  :  Voilà  l'humanité  aujour- 
d'hui! Les  yeux  brillaient,  la  bouche 
s'ouvrait,  les  membres  se  tordaient,  et 
quelques  insensés  s'écriaient  devant  cet 
horrible  spectacle  :  Voilà  la  vie  î  et  moi, 
plus  philosophe  qu'eux ,  je  songeais  que 
tel  était  le  siècle. 

))  Tandis  que  Jules  parlait ,  je  sentais 
mon  âme  se  saisir  de  ses  paroles;  il  se 
faisait  en  moi  comme  un  craquement  hor- 
rible ,  et  le  monde  des  idées  de  ma  jeu- 


l38  ÉLIZA    DE    KIIODES. 

uesse  se  brisait  au  son  de  coite  voix  fiinè- 
l)re;  [)uis  je  me  t^ou^ai  accablée  d'une 
iiiconccNable  tristesse.  Qu'est-ce  que  cela, 
ma  tendre  amie? 

»  —  Ta  religion  s'harmonise-t-elle  avec 
les  besoins  actuels  du  monde ,  avec  l'ave- 
nir qui  se  prépare?  dit  Jules  (i). 

»  Et  il  abaissa  sur  sa  main  son  front 
soucieux  et  fatigué,  et  bientôt  il  reprit 
brusquement  : 

» —  Si  toutefois  il  se  prépare  quelque 
avenir  brillant  pour  le  monde ,  ce  qui  ne 
m'est  pas  du  tout  prouvé. 

»Faudra-t-il,  mon  Eugénie,  que  je  perde 

(i^  Lecoiiilc,  qui,  nprèstout,  n'est  queréclio  des  bavardages 
imprimes  chaque  jour,  est  bienheureux  d'avoir  sa  femme  pour 
adversaire.  Qui  ne  voit  maintenant  la  faiblesse  de  celle  objec- 
tion? Ct^a  veut  dire,  tout  bonnement,  (jue  le  pouvoir  politique 
de  réglise,  tel  qu'il  exislait  au  moyen  âge,  ne  convient  pas  à 
notre  temps. — Où  est  le  maliieur.^  et  en  quoi  ce  pouvoir  tienl- 

jI  à  l'essence  du  catholicisme  i' 

Un  Commentateur. 
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une  à   une  {outes  les  croyances  de  mon 
c(cur?  En  vérité,  j'en  de\iendi'ai  folle. 

»  Vers  le  soir,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener aux  bords  de  celte  blanche  et  pe- 
tite rivière  qui  me  consolait  tant  ,  qui 
m'inspirait  tant  de  piété  et  de  ce  que 
Jules  appelle  poésie.  La  nature  était  parée 
de  ses  grâces  les  plus  célestes  ;  tous  les 
bocages  chantaient ,  une  multitude  de 
lleurs  exhalaient  vers  le  ciel  un  encens  vir- 
ginal pareil  aux  soupirs  d'une  àme  sainte  ; 
les  rayons  du  soleil  étaient  d'une  limpi- 
dité délicieuse,  et  le  (lot  effleurait  à  peine 
le  sable  blond  de  la  grève.  Un  instant,  je 
sentis  mon  àme  reprendre  possession  de 
toute  sa  vie  naïve  ;  j'avais  envie  de  pleu- 
rer ,  et  ce  désir  de  larmes  m'était  d'une 
douceur  ineffable,  j 


iza  a  !^iig;eiiie. 


Le  Chalet. 


«Oh!  celte  ]yre  mystérieuse,  îmmalé- 
rielle ,  qui  chantait  en  moi  il  y  a  encore 
peu  de  temps,  qu'est-elle  devenue?  quelle 
puissance  occulte  et  barbare  a  brisé  ses 
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rordos  ?  Hélas  !  loiit  (st  miiol  diuis  riiitr- 
rieiirde  inoiuHre,  o[  lasoliludo  s<^  l'ail  au- 
tour (le  moi,  aride  et  désolée. 

)).\u  lever  du  soleil  jélais  dans  l'église, 
attendant  quele])rélre  dît  la  messe.  Les 
fidèles  arrivaient ,  et  tous  avaient  sur  le 
front  un  air  de  calme  et  de  piété. 

))  La  ])lupart  portaient  des  vêtements  mi- 
séral)les,  beaucoup  étaient  infirmes.  Tous 
s'agenouillaient  sur  les  pierres  carrées,  et 
tiraient  de  leurs  poches  des  chapeletsblancs 
ou  noirs. 

»  Toutes  ees  bouches  naïves  répétaient  les 
paroles  du  chapelet  sans  ensuivre  le  sens; 
mais  le  ciel  n'écoutait  que  la  voix  de  leur 
cœur ,  et  celle-là  priait  dignement. 

»  Je  regardais  ces  pieux  visages,  et  j'en- 
viais le  calme ,  la  droiture  et  la  puissance 
de  ces  âmes  simples  dans  toutes  les  choses 
d'amour  ;  elles  croyaient ,  la  sagesse  était 
à  elles  ;  à  moi  la  folie. 

»  ParmJ  tous  ces  croyants  sincères  une 
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fille  iïiolVappa.  Elle  paraissait  a\<>ir  Ireiile 
et  quehiiies  armées;  sa  figure  était  pâle  et 
d'une  extrême  maigreur,  mais  cViiae  dou- 
ceur singulière. 

»  Elle  était  à  genoux,  immobile.  Quand  la 
clochetle  annonça  la  présence  du  prélre  et 
le  commencement  de  la  messe,  le  \isage 
de  la  pauvre  fiile  prit  une  expression  de 
joie  pieuse  et  de  résignation  angéli([ue. 

»  La  messe  avançait  ;  le  moment  de  la 
communion  des  lidèles  approchait,  et  moi, 
mon  Eugénie ,  mes  angoisses  étaient  inex- 
primables; tout  mon  corjts  tremblait  con- 
vulsivement. 

»  La  voix  deramour  parlait  toujours  dans 
l'intimité  de  mon  être;  mais  à  mesure  que 
le  moment  du  repas  céleste  approchait, 
cette  voix  secrète  ,  cette  voix  bénie  s'en 
allait  de  plus  en  plus  expirante.  Et  la  vie 
se  retirait  encore  de  mon  âme  gémissante 
et  orageuse. 

w Eugénie^  si  cela  continue,  je  ne  serai 
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plus  bientôt  qu'un  eadavrc  vivant.  So  sen- 
tir ainsi  ravir  l'amour ,  la  certitude  de 
louttî  vérité,  c'est  le  supplice  de  l'enfer. 

wA  l'élévation,  la  puissance  raisonneuse 
me  maîtrisa,  et  cette  parole  glaciale  reten- 
tit :  Crois-tu  ?  et  il  s'éveilla  en  moi  un  dé- 
sir insatiable  d'investigation. 

»  En  relevant  la  tête  ,  je  vis  à  quelque 
distance  de  moi  Jules  debout  ,  immobile 
et  pensif.  Hélas  !  mon  Eugénie,  noire  pen- 
sée était  la  même  ,  seulement  il  était  plus 
avancé. 

»  Aller  à  la  sainte  table  sans  la  foi  néces- 
saire, que  sais-je?  peut-être  sans  aucune 
foi  ,  m'aurait  semblé  un  sacrilège.  J'en  eus 
horreur  ,  je  restai  donc  à  ma  place. 

>■>  Je  regardai  la  pauvre  fille  ;  je  la  vis  se 
rendre  avec  efforf  à  la  grille  de  l'autel 
pour  communier ,  et  en  revenir  en  joi- 
gnant les  mains  et  les  traits  brillant  d'une 
sublime  joie. 

»  Et  cette  pensée  me  vint  :  Il  faut  pour- 
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tant  qu'il  y  ait  quelque  réalité  dans  ccU(i 
force  cachée  qui  peut  embellir  ainsi  ce 
visage  malade  et  soufTrant ,  et  colorer  ce 
teint  pâle  d'une  lumière  toute  célest(\  N'y 
a-t-il  point  quelque  chose  de  réel  sons  ce 
que  Jules  appelle  illusion?  Car  enlin  ,  la 
chose  la  plus  réelle  du  monde  est  la  vie  , 
et  ceci  est  une  expression  dévie  par  excel- 
lence. Mon  amie ,  pardonne-moi  d'em- 
ployer avec  toi  ce  langage  anqnel  Jules 
m'a  trop  accoutumée  malheureusement. 

»A  cette  pensée,  j'entendais  comme  un 
hymne  d'amour  s'élever  du  fond  d'un 
abîme  ;  mais  mon  regard  se  porta  sur  Ju- 
les ,  et  l'hymne  se  tut  aussitôt. 

»  Peut-il  se  tromper,  me  dis-je  ,  lui  qui 
avec  tant  d'esprit  a  employé  sa  vie  à  l'é- 
tude? 

«Tout  en  songeant  ainsi,  j'admirais  celte 
noble  figure  de  Jules  où  éclate  tant  d' in- 
telligence !  Hélas  !  m'écriai-je ,  est-ce  (pi  il 

I.  10 
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n'y  aurait  rien  sous  cette  enveloppe  sii- 
blime. 

»  La  pauvre  fille ,  après  sa  prière  d'ac- 
tions de  grâce,  prit  son  bâton  grêle  comme 
son  corps  ,  s'achemina  avec  effort  vers  la 
porte  de  Téglise  ,  et  sortit. 

»  Je  l'atteignis,  et  après  lui  avoir  demandé 
le  lieu  de  sa  demeure ,  je  lui  mis  une  pièce 
d'argent  dans  la  main.  Elle  me  bénit  avec 
un  sourire  merveilleusement  doux  ;  cela 
me  fît  du  bien.  Oh  !  sa  bénédiction  valait 
cent  fois  mon  aumôme.  Je  n'avais  jamais 
compris  à  quel  degré  de  noblesse  le  chris- 
tianisme a  élevé  le  pauvre. 

»  Je  t'embrasse.  Prie  pour  moi.  » 


]Bliza  à  £ug;énie. 

Le  ehalt't. 

»Ma  ttiîmxmk, 

»Est-ce  qu'il  n'y  aurait  donc  pas  de  mond(3 
fnvisible?  Comment  le  croire?  Comment 
ouvrir  son  âme  pour  y  introduire  cette 
horrible  foi?  Comment  se  fail-il  qu'un 
doute  sur  ce  point  puisse  m'atteindre  après 
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ce  que  je  viens  de  voir?  S'il  n'y  a  point 
de  nionde  immatériel ,  comment  le  bon- 
heur peut-il  exister  au  milieu  de  toutes 
les  souffrances  matérielles?  Le  bonheur 
n'est-il  donc  qu'une  illusion  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  quelque  chose  qui  ne  s'attache  pas 
spécialement  aux  choses  visibles ,  mais  qui 
tire  son  aliment  d'ailleurs?  Voilà  des  pro- 
blèmes que  tu  résous  sans  effort ,  toi ,  a  me 
pleine  d'amour  et  de  vie  !  tandis  que  le 
pour  et  le  contre  se  heurtent  dans  ma  tète. 
0  bonheur  !  bonheur,  tu  es  pourtant  quel- 
que chose  de  réel  ! 

»  Je  suis  allée  hier  soir  visiter  la  pauvre 
fille  malade.  Elle  demeure  à  peu  de  dis- 
tance de  la  mer  ,  dans  un  vallon  isolé.  On 
aperçoit  de  loin  sa  hutte  de  terre  couver  le 
de  genêts. 

»  Un  fossé  d'ajonc,  dont  la  fleur  balançait 
sa  quenouille  d'or  au  souffle  du  vent  lé- 
ger de  la  mer ,  environne  l'indigente  de- 
meure. 
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»  J'entrai  dans  la  chaumière  ;  le  ménage 
vieux  et  délabré  est  très  propre.  A  laporte 
d'un  lit-clos  noirci  par  le  temps  et  la  fu- 
mée ,  mais  luisant  ii  force  d'être  frotté  ,  est 
attachée  l'image  de  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jé- 
sus ;  au-dessous  est  un  bénitier  de  grosse 
faïence  blanche  et  bleue ,  et  au-dessus  en- 
core le  rameau  de  Pâques  lieu  ries. 

)>Je  trouvai  la  pauvre  Jeanne  filant  de  la 
laine  au  grand  rouet.  Un  enfant  de  trois  à 
quatre  ans  était  auprès  du  foyer  ,  et  jouait 
avec  des  marguerites  des  champs. 

»La  bonne  lille  ,  dès  qu'elle  m'aperçut , 
se  leva  d'un  air  respectueux ,  et  sa  bouche 
souffrante  se  prit  à  sourire  avec  une  naï- 
veté d'une  douceur  inelïable. 

);—  Soyez  bénie  ,  me  dit-elle ,  madame , 
pour  l'honneur  que  vous  nous  laites  d'en- 
trer chez  nous. 

^j  Et  ell(î  m'olïrit  une  chaise. 

»  —  Comincnl  se  porte  votre  monsieur? 
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>^ —  l>ion  .  Joanno;  ot  Yotr<^  l'oiTiillo  .  à 
vous  '^ 

» — ]Vfa  laiiiille,  madame  ,  va  peiii  à  fa 
fois  ;  mais  ^ràce  à  Dieu  ,  il  n')  a  encore 
que  moi  ([ui  sois  eonlraiiUe  à  garder  la 
maison  ;  le  bon  Dieu  soulient  le  reste. 

))  — Vous  ])araisiïez  bien  sonfTrante,  ma 
chère  Jeanne. 

■»  —  Il  est  vrai  que  je  souffre  un  peu,  ma- 
dame ,  mais  il  faut  bien  se  résigner  à  la 
volonté  du  bon  Dieu. 

»  Et  je  voyais  ses  doigts  raccourcis  par  la 
.douleur  chercher  vainement  à  saisir  le  til 
de  sa  laine. 

»—  Ce  travail  vous  l'atigue,  Jeanne. 

>;  —  Madame,  ce  ne  serait  rien  ,  si  mes 
doigts  étaient  libres. 

» — Depuis  quel  âge  êtes-vous  ainsi  gênée? 

w  —  Depuis  vingt  ans,  madame,  et  j'en 
ai  trente-deux. 

»  —  Menezsow^  quelques  terres  avec 
cette  maison? 
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>^  — Mon  Dieu,  non,  madame,  nous  ne  pos- 
sédons absolument  rien;  il  nous  faut  payer 
ce  logis  dix  écus  par  an  et  onze  journées. 
C'est  bien  cher;  pourtant  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  la  bonne  Sainte-Yierge ,  nous 
parvenons  ànous  acquitter,  mais  nous  avons 
de  la  besogne. 

»  —  Qui  vous  aide  à  vous  acquitter? 

»  —  D'abord  manière  qui  garde  les  va- 
ches de  la  ferme  du  Clos-du-Loup. 

»  — Quel  âge  a-t-elle  votre  mère  ? 

» — Soixante-seize  ans, pour  vous  servir, 
madame. 

»  —  Et  combien  a-t-elle  pour  mener  les 
vaches  au  pâturage  ? 

»  —  Elle  a,  madame,  sa  nourriture,  une 
paire  de  bas  et  deux  paires  de  sabots  })Hr 
an;  de  phis ,  on  lui  permet  de  filer  aux 
champs. 

w  —  Et  votre  sœur  ,  bonne  Jeanne? 

>^ —  Ma  sœur  est  veuve  depuis  cinq  ans. 
Elle  a  deux  enfants  dont  Taînoe  a  dix  ans 
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à  peine  ;  c'est  elle  surtout  (jui  nous  sou- 
vent, car  elle  asivai/lante  ouvrière  ;  quand 
elle  rentre  de  sa  journée,  elle  se  met  à 
liler  avec  nous  jusqu'à  minuit.  Quelque- 
lois  ses  en  l'an  Is  vont  au  château  ,  madame, 
et  en  rapportent  du  pain  pour  quelques  re- 
pas. Que  Dieu  vous  récompense  de  votre 
charité  ! 

«Elle  termina  ses  renseignements  par  ces 
mots ,  qu'elle  prononça  avec  une  expres- 
sion de  résignation  toute  céleste  : 

» — Vous  vo}^ez,  madame,  que  nous  som- 
mes une  maisonnée  (i)  assez  triste. 

»  —  Oui ,  ma  bonne  Jeanne  ,  le  sort  est 
parfois  bien  cruel  et  bien  injuste. 

))  —  Oh  !  madame,  reprit  cette  âme  can- 
dide et  simple,  je  n'accuse  point  le  bon 
Dieu  ,  bien  au  contraire  ,  je  lui  dois  bien 
des  grâces  ;  il  veut  que  des  âmes  charita- 

(i)  Les  m  fs  m  itdUque  sont  des  expressions  habiluelles  des 
j';î}Siinb  d'une  paiiie  d'..'  !a  I)ret  igiic. 
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bles  me  soutiennent  et  suppléent  à  l'insuf- 
fisance de  mon  travail  ;  —  puis  elle  ajouta 
en  souriant  encore  : 

w  —  N'est-ce  pas  une  grâce  du  ciel  d'ha- 
biter près  de  madame? 

»  Voilà  une  des  plus  douces  paroles  que 
j'aie  jamais  entendues  ,  mon  Eugénie  ;  je 
pleurai. 

»  —  Ne  vous  alÏÏigez  pas  ,  madame , 
dit  Jeanne  ;  nous  ne  sommes  pas  si  mal- 
heureuses que  vous  pensez  ;  le  bon  Dieu 
nous  envoie  des  consolations  secrètes.  Un 
chapelet  récité  à  propos  apporte  bien  de 
l'aise ,  et  l'espoir  du  paradis  nous  donne 
force  et  constance. 

))  Je  fis  en  rougissant  l'aumône  à  qui  vaut 
mieux  que  moi  :  elle  appela  sur  ma  tète  la 
bénédiction  du  ciel.  Je  me  serais  bien  pros- 
ternée pour  remercier  la  sainte  fille. 

>j  Je  sortisheureusede  la  hutte  solitaire; 
il  était  presque  nuit  ;  la  mer  murmurait 
solennellement  dans  les  lointaines  proton- 
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deiirs  de  la  grève.  Je  m'agenouillai  sur  une 
roche  et  je  priai  avec  une  grande  effusion 
de  cœur.  Pourquoi  donc  l'idée  de  Dieu 
esl-elle  au  fond  de  loules  les  beautés 
morales  et  physiques?  Je  sentis  que  l'idée 
de  Dieu ,  la  forte  et  sublime  piété  de  la 
paysanne  et  le  magnifique  spectacle  de  la 
nature  étaient  dans  une  harmonie  com- 
plète et  merveilleuse.  0  beauté  sainte  ! 
puissance  mystérieuse  ,  n'es-tu  qu'une  il- 
lusion? 6  poésie  !  n'es-tu  donc  qu'un  fri- 
vole rêve?  Où  ai-je  trouvé  l'image  la  plus 
parfaite  de  la  beauté?  sous  les  traits  de  la 
souffrance  et  sous  les  vêtements  déchirés 


de  l'indigence. 


V  Adieu  ,  mon  amie.  » 


::^x  ^  f    i.  ^  .  i:^ 


Krpriec  îtu  Hccit 


Les  lettres  de  la  comtesse  nous  révèlent 
leshitlesde  son  àine.  Voilà  donc  le  bon- 
heur que  lui  avait  Tait  cet  homme  superbe! 
Tous  les  jours  n'étaient   pas   également 
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mauvais  dans  cel  intérieur.  Parfois  la 
pensée  sommeillait  chez  Eliza,  et  quelques 
semaines  se  succédaient  sans  fortes  se- 
cousses. Elle  se  laissait  aller  au  courant 
de  la  \ie.  Distraite  par  ses  occupations  de 
femme,  elle  retrouvait  quelque  repos, 
mais  le  réveil  était  terrible.  Le  comte  sem- 
blait se  repentir  d'a\oir  porté  la  mort  dans 
cette  àme  ;  il  y  avait  dans  sa  voix  plus  de 
la  tendresse  des  premiers  jours  du  ma- 
riage. Mais  Eliza  n'était  pas  dupe  de  ces 
efforts.  Il  y  a  dans  l'amour  une  magie 
réelle  qui  ne  s'imite  pas;  dans  le  silence 
même,  le  cœur  devine  les  sentiments  qu'il 
partage.  Le  comte  n'était  pas  moins  mal- 
heureux que  sa  victime.  L'avenir  était 
vide  désormais  ;  les  jours  devaient  se  sui- 
vre dans  une  monotonie  de  désespoir  in- 
cessante. Après  avoir  tout  goûté,  le  luxe, 
les  plaisirs ,  les  voyages,  la  renommée,  et 
avoir  trouvé  la  lie  de  tout,  Jules  de  Rhodes 
avait  \éc\x  dune  grande  et  dernière  er- 
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reur-.il  avait  cru  pouvoir  remplir  sa  vie 
avec  l'amour.  Pour  arriver  à  ce  bul,  il  avait 
foulé  aux  pieds  tous  les  ol)stacles,  et,  dans 
quelques  mois,  la  dernière  illusion  de  l'in- 
fortuné s'était  flétrie  comme  les  autres. 
Le  désert  se  refaisait  autour  de  lui.  Chaque 
matin,  à  son  réveil,  le  sentiment  de  Texis- 
tence  l'abreuvait  d'amertume.  ïl  était  ar- 
rivé au  plus  misérable  élat  de  Hiomme,  à 
la  mort  de  lame.  Cherchant  quelque  es- 
poir qui  pût  lui  sourire,  il  ne  rencontrait 
que  le  néant.  Perdu  au  sein  du  vaste  uni- 
vers, n'en  comprenant  pas  l'énigme,  il  er- 
rait parmi  les  hommes,  comme  un  speche 
parmi  des  vivants.  Le  soir,  tandis  que  sa 
femme  baignait  de  ses  larmes  les  pieds  du 
crucifix  ,  en  s'efforçant  de  retrouver  la 
foi,  lui  s'égarait  seul  sur  les  dunes  sauva- 
ges; il  s'asseyait  sur  un  roc  noir  battu  des 
vagues.  La  nuit  descendait  sur  les  flols, 
et  les  campagnes  voilées  de  loin  tes  indéci- 
ses apparaissaient  comme  des  vapeurs  fan- 
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tasli([ues.  La  grande  tristesse  de  la  nature 
qui  |)leure  sur  l'iionime  déehu  semblait 
calmer  son  ame.  Il  soullYait  toujours,  mais 
il  en  avait  moins  la  conscience,  et  quoi- 
qu'il y  eut  encore  sur  son  cceur  un  poids 
étouffant,  l'homme  qui  l'abordait  alors  le 
trouvait  tranquille  et  disposé  à  lui  répon- 
dre. C'était  peut-être  du  à  l'ombre  des 
nuits,  car  à  la  clarté  du  jour  il  était  silen- 
cieux et  sombre. 

Il  est  des  hommes  dont  toutes  les  pas- 
sions sont  modérées,  l'imagination  peu  ac- 
tive, le  cœur  froid  ;  ils  peuvent  s'arranger 
un  bonheur  vulgaire,  un  bonheur  d'habi- 
tudes bourgeoises  et  prosaïques.  Indiffé- 
rents sur  les  mystères  de  la  vie  humaine , 
leurs  jours  se  succèdent  tous  semblables  ; 
ils  arrivent  à  la  fin  sans  pensée,  sans  com- 
bats; ils  ont  fait  le  bien  et  le  mal  sans 
plaisir  et  sans  douleur  ;  ils  ne  se  sont 
guère  élevés  au-dessus  des  végétaux  de 
leurs  jardins.  Sans  doute  la  foi  n'est  pas 
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indispensable  sur  la  terre  à  ce  que  ces 
êtres  appellent  leur  bonheur.  Mais  si  vous 
êtes  né  avec  une  tête  brûlante,  avec  un 
cœur  aimant,  l'amour  lui-même,  tant  qu'il 
demeure  dans  les  régions  humaines  et 
mobiles,  ne  répondra  que  peu  de  temps 
à  votre  immense  avidité  de  bonheur,  et  je 
vous  plains  du  fond  de  l'àme,  si  vous  n'a- 
vez pour  refuge  les  espérances  infinies. 

Quand  l'amour  humain  continue  son 
rêve  dans  le  ciel ,  quand  il  se  perd  par  le 
désir,  après  cette  vie,  dans  la  source  iné- 
puisable et  divine  de  l'amour,  il  remplit 
Famé,  qui  n'attend  son  assouvissement 
complet  que  dans  les  régions  des  jouissan- 
ces sans  bornes.  Il  échappe  alors  à  tous 
les  retours  amers  des  illusions  trompées 
et  de  l'insuffisance  des  bonheurs  terres- 
tres. Quelles  délices  d'ailleurs  dans  celte 
vie  intime  de  deux  âmes  ardentes  parlant 
avec  foi  de  l'avenir  éternel  de  leur 
amour!  Quand  cette  sainte  croyance  ne 
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vivifie  pas  l'amo,  il  y  n  au  terme  clo  tout 
amour  la  mort,  ([ui  l'ait  de  l'amante  un  ca- 
davre. Alors  les  fleurs  de  la  vie  sont  fa- 
nées et  sans  parfum ,  le  front  se  courbe 
vers  la  terre,  son  dernier  espoir.  Il  faut 
reconnaître  que  la  foi,  chez  les  êtres  d'i- 
magination, est  aussi  nécessaire  dans  ce 
qu'on  appelle  vulp^ai rement  le  bonheur 
que  dans  l'infortune. 

Un  soir,  le  ciel  était  sombre,  le  veni 
n'agitait  pas  le  feuillage  des  tilleuls,  et 
une  pluie  fine  tombait  sans  bruit  sur  la 
campagne.  Eliza  était  à  la  fenêtre,  suivant 
de  l'œil  toutes  les  molles  ondulations  de 
la  mer  et  des  arbres,  livrée  à  une  rêverie 
indécise  et  triste,  lorsqu'elle  aperçut  une 
voiture  assez  grotesque  qui  s'arrêta  à  la 
porte.  Un  vieux  prêtre  en  descendit  avec 
peine  :  c'était  le  curé  Richard.  F^liza  avait 
bien  vieilli  depuis  que  le  vénérable  ecclé- 
siastique ne  l'avait  vue  ;  ses  regards  avaient 
une   expression  mélancolique  et  égarer»  ; 
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une  pâleur  livide  couvrait  son  visage,  ja- 
dis animé  des  teintes  rosées  de  la  jeune 
fille.  Les  bandeaux  bruns  de  ses  cbeveuv 
rendaient  plus  étrange  encore  cette  phy- 
sionomie, qui  ne  semblait  plus  appartenir 
à  la  vie  ordinaire.  Son  maintien  avait 
quelque  chose  d'abattu  et  de  ]}risé  ;  sa 
main,  potelée  autrefois,  était  amaigrie  ei 
toujours  d'une  chaleur  humide.  Sa  voix 
elle-même  avait  perdu  sa  fraîcheur  ;  au 
lieu  d'être  sonore  et  pure,  elle  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  sons  voilés  et  lents. 
Tout  ce  corps  annonçait  que  l'àme  qui 
l'habitait  était  languissante  et  malade  , 
mais  il  aurait  eu  pour  l'artiste  un  indici- 
ble charme  ;  c'eût  été  une  des  dIus  frêles 
et  des  plus  romantiques  créations  du  pin- 
ceau moderne.  Le  vieux  prêtre  ,  avec  sa 
chevelure  blanche  et  sa  figure  reposée, 
faisait  ressortir  plus  encore  cette  jeune 
femme  fébrile   et    presque  mourante.   A 

peine  la  conversation  eut-elle  duré  quel- 
f.  1 1 
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qucs  secondes,  ([ue  lu  roui^^eiir  revint  sur 
les  traits  d'Eliza.  Les  souvenirs  se  pres- 
saient (Ml  fonle  dans  son  Ame;  les  ]>re- 
miers  temps  d(;  sa  jeunesse  se  relraeaienl 
vivement  à  elle  à  l'aspect  de  la  physiono- 
mie du  vieillard ,  qui  fut  son  guide  dans 
ses  années  de  foi  pure,  de  calme  et  de 
bonheur.  Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux, 
et  entraînée  par  le  besoin  de  s'épancher, 
elle  alla  jusqu'à  révéler  au  prêtre  toutes 
les  tortures  de  son  àme  ;  elle  raconta  ses 
chagrins  de  femme  lorsqu'elle  s'aperçut 
que  l'amour  du  comte  s'affaiblissait,  ses 
tourments  de  chrétienne  depuis  les  doutes 
que  son  mari  avait  fait  naître  en  elle. 

—  Certes,  lui  dit  le  curé,  M.  le  comte 
est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  il  est 
très  brillant,  sa  conversation  est  étince- 
lante  de  poésie,  et  il  a  la  faculté  d'impro- 
viser sur  toutes  sortes  de  sujets  d'une  ma- 
nière merveilleuse  ;  mais  il  a,  j'en  suis  sûr, 
moins  de  bon  sens  que  vous ,  madame. 
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Eliza  iil  un  geslc  «pii  indiquait  que  son 
mari  était  tellenionl  supérieur  à  elle  et 
au  bon  curé  lui-même,  qu'un  homme  d'un 
esprit  moins  droit  et  moins  ferme  en  eût 
été  désarçonné. 

—  Vous  avez  beau  lever  les  yeux  au 
ciel ,  continua-t-il ,  vous  êtes  fascinée  par 
l'éclat  de  M.  de  Rliodes;  mais  si  vous 
aviez  plus  vécu,  vous  sauriez  que  rien 
n'est  moins  rare  dans  les  cercles  do  Pa- 
ris que  ces  hommes  à  paroles  poétiques  et 
orgueilleuses,  qui  ne  s'appuient  sur  aucun 
fond  de  science  réelle.  Ils  en  imposent  fa^ 
cilement  à  des  esprits  étrangers  à  toute 
discussion,  ei  qui  n'ont  reçu  l'enseignement 
religieux  que  lorsqu'ils  étaient  de  petits  en- 
fants sur  l'humble  l)anc  de  nos  catéchis- 
mes. Je  voudrais,  ma  chère  dame,  que 
vous  eussiez  pu  assister  comme  moi  à  une 
discussion  savante  chez  un  des  plus  grands 
esprits  de  ce  siècle.  J'entendis  là  un  des 
coryphées  parisiens,   un  homme  dont  k 
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nom  a  rotcnli  cent  fois  dans  les  journaux 
de  la  capitale.  11  parlait  bien  sans  doute  ; 
il  ditcloquemment  contre  le  chrislianisme 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  trouver  ;  mais 
je  vous  donne  ma  parole  qu'il  fut  tellement 
battu,  que  j'en  étais  déconcerté  pour  lui. 
Au  reste,  puisque  malheureusement  vous 
avez  quitté  votre  foi  simple  et  aimante 
des  temps  passés,  et  que  vous  êtes  entrée 
dans  ces  discussions,  il  faudra  que  je  vous 
prête  quelques  ouvrages. 

Jules  de  Rhodes  entra.  Il  était  noir  des 
pieds  à  la  tête  ;  la  mélancolie  ha])ituelle 
de  sa  physionomie  était  plus  sombre  en- 
core, et  toute  sa  personne  avait  ce  carac- 
tère de  fatalité  que  l'art  de  notre  époque 
aime  tant  !  Il  parut  d'abord  surpris  de  la 
présence  du  curé,  mais  il  retrouva  bientôt 
ce  sourire  de  l'homme  du  monde  sous 
lequel  se  cache  souvent  la  colère  ou  la 
haine.  Ici  il  n'y  avait  qu'une  sorte  de  dé- 
dain pour  le  simple  prêtre,  dédain  que  le 
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comte  éprouvait  pour  toutes  les  personnes 
qu'il  croyait  heureuses. 

Le  fait  est  que  le  curé  avait  hésité  à 
venir  passer  deux  ou  trois  jours  chez  le 
comte,  et  qu'il  y  avait  été  décidé  par 
l'amie  de  la  comtesse ,  et  après  avoir  lu  la 
correspondance  d'Eliza. 

Il  était  dix  heures  du  soir ,  Jules  de 
Rhodes  venait  de  conduire  le  prêtre  à  sa 
chambre ,  lorsqu'on  passant  devant  celle 
de  la  comtesse,  il  la  vit  à  genoux  devant  le 
crucifix.  —  Il  entra.  —  Plongé  dans  une 
contemplation  muette,  il  attendit  long- 
temps avant  qu'Eiiza  s'aperçût  de  sa  pré- 
sence. 

Le  comte ,  en  proie  aux  mauvaises  pas- 
sions, passait  facilement  de  la  pitié  que 
lui  inspirait  sa  femme ,  aux  sentiments 
égoïstes  qui  le  portaient  à  l'entraîner  dans 
l'abîme  avec  lui.  —  C'est  toi ,  Jules!  dit 
la  jeune  femme  étonnée. 

—  Eh!  bien,  Éliza,  voilà  M.  Richard 
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(jui  vioiit  sans  dout(3  l'arracher  aux  doc- 
trines runesles  (le  ton  mari.  Est-ce  toi  qui 
Tas  demandé  ? 

—  Non,  Jiion  l)ien-aiuié,  dit  la  pauvre 
femme  ton  te  tremblante;  mais  j'ai  été  bien 
sensible  à  ramilié(|u'il  nous  prouve  ainsi , 
car  tu  sais  qu'il  quitte  difficilement  son 
presbytère. 

-—  Il  aurait  bien  fait  d'y  rester.  —  Je  ne 
sais  pourquoi  ce  vieillard,  avec  sa  candide 
ligure ,  m'agite  les  nerfs.  Imagine-toi  un 
malheureux  dont  le  corps  est  déchiré  sur 
des  rocs  sanglants,  et  qui  voit  à  dix  pas  de 
lui  un  homme  se  baigner  nonchalamment 
dans  une  onde  limpide  et  calme.  Ma  mala- 
die est  sans  remède  ,  Éliza  ;  tous  les  mé- 
decins et  les  prêtres  n'y  feraient  rien.  Mais 
lu  conçois  bien  qu'avec  mes  idées,  il  serait 
absurde  de  traîner  long-temps  sur  cette 
terre  maudite  une  agonie  lente  et  torturée. 
L'humanité  meurt  à  la  peine.  Le  nombre 
des  suicides  augmente  chaque  jour.  Certes, 
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il  n'y  a  plus  moyen  do  se  tuer  par  orgueil 
et  clans  l'espoir  de  passer  pour  grand 
homme.  Trop  d'êtres  vulgaires  s'arrachent 
ainsi  à  l'esclavage.  Oh  !  non,  ce  n'est  pas 
chez  moi  une  vaine  idée  de  céiébrité,  qui 
aujourd'hui  serait  stupide  ;  c'est  que  je 
ploie  sous  le  fardeau.  Ils  diront  que  c'est 
une  lâcheté  ,  —  que  m'importe?  je  ne  les 
entendrai  plus, 

Éliza  était  tombée  aux  pieds  de  Jules , 
et  elle  cachait  son  front  dans  sa  main. 
Elle  était  si  blanche  à  la  lueur  de  la  lampe 
que  l'on  eut  dit  une  statue  de  marbre  ;  elle 
en  eut  long-temps  l'immobilité.  Enfin ,  les 
sanglots  se  firent  jour.  —  ODieu!  cria-t- 
elle,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Jules  se  promenait  à  pas  précipités  dans 
la  chambre.  —  ïl  saisit  sa  femme,  alla 
's'asseoir  sur  une  causeuse,  et  ])laçant  Éliza 
sur  ses  genoux,  il  prit  sa  main  dans  les 
siennes.  Il  m'est  venu  une  idée,  lui  dit-il;  — 
j'ai  détruit  ton  bonheur  ,  ou  du  moins  ton 
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repos  ,  car  je  ne  pense  pas  ([ue  l'aïrihilion 
puisse  aller  au-delà.  Pourquoi  telaisserais- 
je  ainsi  seule?... 

—  Oh  !  tu  ne  me  cpiitteras  pas...  —  Et 
les  lèvres  de  la  jeune  femme  baisaient  la 
main  de  son  époux. 

—  Pauvre  entant!...  11  la  contempla 
quelque  temps  en  silence...  Dis-moi ,  est- 
ce  que  toutes  les  jouissances  de  la  terre 
ne  sont  pas  sans  saveur? 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

—  Je  le  crains.  —  Et  comme  Eliza  jetait 
un  cri ,  il  s'empressa  d'ajouter  :  Oliî  si , 
je  t'aime,  pauvre  femme...  Je  t'aime,  car 
ridée  de  te  laisser  sur  cette  terre  m'impor- 
tune ;  mais  ce  qui  m'a  arraché  ce  mot,  c'est 
que  ta  présence  est  impuissante  à  me  con- 
soler. Autrefois,  ta  vue  seule  était  si  bienfai- 
sante, elle  portait  en  moi  un  délire  si  suave, 
que  j'oubliais  tout.  —  Oh!  tu  as  été  mon 
àme ,  mon  ciel,  mon  Dieu! . . .  Mais  je  ne  sais 
quelle  puissance  infernale  t'a  enlevé  ce 
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cJiarmc.  C'est  peut-être  que  toi  aussi ,  tu 
ne  m'aimes  plus  comme  tu  m'aimais  alors. 

—  Mais  tu  es  fou,  mon  Jules.  —  Oh! 
oui ,  bien  fou.  Tu  es  toujours  présent  à 
mon  âme.  Quand  je  ne  te  vois  pas ,  l'œil 
de  mon  imagination  s'efforce  de  te  voir 
encore.  Ta  voix  vibre  sans  cesse  à  mon 
oreille.  Quand  tu  ne  me  parles  pas,  je 
fais  des  efforts  inouis  pour  découvrir  les 
mystères  de  ta  pensée.  C'est  toi ,  mon  bien- 
aimé ,  qui  es  mon  âme ,  mon  ciel ,  mon 
Dieu  1...  car ,  hélas!... 

—  Pourquoi  donc,  interrompit  le  comte, 
ne  pas  me  suivre  ? 

—  Je  ne  t'ai  pas  refusé. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole.  La 
pensée  de  ce  double  suicide  glaça  un  in- 
stant leurs  deux  cœurs.  La  jeune  femme  ca- 
chait sa  tête  dans  le  sein  de  Jules. 

Elle  jeta  un  cri  étouffé ,  et  promena 
autour  d'elle  des  regards  étranges  qui  s'ar- 
rêtèrent par  hasard  sur  le  Christ  de  sa 
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cheminée...  Il  se  livra  ëii  elié  ilri  long  et 
rude  ('onil)àl;  puis  toiU-a-coiip,  })ortanl  la 
main  de  son  époux  à  ses  levriBS,  elle  dit 
avec  des  larmes  : 

—  OJi!  si  jamais  j'ai  été  aimée  de  toi! , 
.Iules,  si  l'amour  ii'esl  pas  une  dérision 
amere;  au  nom  de  cet  anlour ,  je  te  con- 
jure ,  je  te  supplie  (  elle  tomba  à  genoux  ), 
aie  pitié  de  ma  pauvre  âme  de  feiiimë.  Jô 
me  suis  criie  plus  forte  un  instant.  ïa  pro- 
position ne  m'a  pas  semblé  si  épouvan- 
table... mais  maintenant  je  la  vois,  je  là 
coiïiprends...  Je  sens  là  ,  dans  mon  front, 
mes  nerfs  qui  se  tordent...  nia  pensée  s'obs- 
curcit... Oh!  pitié!  au  nom  de  ta  mère  qui 
est  dans  le  ciel!....  dis-moi  que  tu  ne  te 
tueras  pas!...  dïs-le-moi ,  mon  Jules ,  dis... 

La  pauvre  femme  se  jeta  au  cou  dil 
comte,  et  ses  lèvres  recueillirent  une  larme 
échappée  aux  yeux  de  l'homme  superbe. 


Vaincu  par  la  douleur  d'Eliza,  le  comte 
lui  avait  prouiis  de  vivre  ;  mais  cette  terri- 
ble scène  avait  laissé  daits  i'àmc  de  la 
jeune  femme  un  invincible  effroi  ;  elle 
épiait  chacjue  parole  de  son  époux  ,  étu- 
diait chaque  geste,  tremblant  sans   cesse 
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de  le  voir  revenir  à  sa  lugubre  idée.  Aussi 
la  journée  du  lendeniain  fut  tellement  si- 
nislre,  que  le  bon  curé  était  au  désespoir. 
— Seigneur ,  se  disait-il ,  est-ce  que  je  ne 
pourrai  pas  ramener  cette  ame?  Les 
croyances  qui  la  nourrissaient  autrefois 
seraient-elles  mortes  en  elle?  —  Le  brave 
prêtre  en  perdait  la  tête,  car  dans  le  cours 
de  son  long  ministère ,  il  avait  peu  ren- 
contré de  maladies  de  cette  nature. 

La  journée  se  traîna  péniblement;  le 
soir,  le  vent  du  nord-ouest  courbait  les 
tilleuls  du  chalet ,  et  la  mer  mugissait  sur 
les  grèves  lointaines. 

—  La  côte  doit  être  superbe  ce  soir,  dit 
le  comte  ;  si  monsieur  le  curé  n'a  pas  peur 
du  vent,  et  qu'il  veuille  jouir  d'un  beau 
spectacle ,  nous  ferons  une  promenade  de 
ce  coté. 

Eliza  prit  le  bras  de  son  mari,  et,  sui- 
vis du  curé,  ils  s'acheminèrent  vers  la 
grève.  Les  feuilles  tournoyaient  dans  l'air, 
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arrachées  violemment  de  leurs  branches; 
les  moulins  avaient  cargné  leurs  voiles  et 
cesse  leur  travail  ;  la  mer  ne  présentait 
qu'une  nappe  d'écume;  les  goélands  étaient 
lancés  par  le  vent,  comme  une  balle  par 
la  main  du  joueur  ;  les  oiseaux  se  taisaient 
épouvantés.  Quand  les  promeneurs  furent 
arrivés  à  l'extrémité  des  dunes ,  un  i^rain 
affreux  s'avança  du  nord-ouest  avec  la  ra- 
pidité de  la  foudre  ;  le  nuage  obscurcit  le 
paysage,  qui  prit  tout-à-coup  une  physio- 
nomie solennelle  et  terrifiante.  Cette  na- 
ture gigantesque  et  sombre ,  cet  orage 
bruyant,  tout  ce  péle-mele  des  élémenls 
en  fureur,  agissaient  puissamment  sur 
Tàme  impressionnable  de  Jules  de  Rho- 
des. Depuis  long-temps ,  le  calme  de  ces 
baies  magnifiques,  lorsque  la  mer  baise  en 
murmurant  le  sable  doré  de  la  grève,  et 
que  le  courlis  passe  en  criant  à  travers  les 
sapins  immobiles,  blessait  ce  cœur  ma- 
lade, comme  l'aspect  d'un  bonheur  tran- 
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quille,  tant  la  vue  de  la  nature  agit  avec 
l'orce  sur  l'àme  humaine,  tant  il  y  a  une 
communion  intime  (Mitre  le  paysa^^e  et 
et  nous  ! 

Un  moment  le  vent  souffla  avec  une 
telle  violence ,  qu'Eliza  tourbillonna  sur 
elle-même,  et  eût  été  entraînée  si  elle  ne 
se  fût  cramponnée  à  une  hutte  de  doua- 
niers ;  elle  s'y  précipita  en  jetant  un  cri  ; 
le  curé  s'y  était  déjà  réfugié. 

—  Eh  bien  ,  dit  le  comte  en  y  entrant, 
ne  craignez -vous  pas  d'être  écrasés  sous 
les  débris  de  cette  case  ? 

En  effet ,  la  maisonnette  tremblait ,  et 
l'immense  roc  qui  la  portait  semblait 
ébranlé  lui-même. 

—  Ceci  me  rappelle,  ajouta  le  comte, 
une  soirée  en  Angleterre,  au  milieu  d'un 
paysage  à  peu  près  semblable  et  d'une 
tempête  aussi  effrayante  ;  —  il  y  a  huit  ans. 
—  Il  a  passé  bien  des  orages  sur  ma  tête 
depuis  cette  époque. 
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—  Oh!  tu  dois  en  être  fatigué,  mon 
ami.  Dans  la  nature  ,  au  moins,  le  calnn* 
succède  aux  tempêtes;  demain  coUo  mer 
sera  bleue  et  tranquille. 

—  Ce  spectacle  me  fait  du  bien  ,  Eiiza. 
Toute  cette  nature  m'écrase  et  me  pénètre 
du  sentiment  de  ma  petitesse.  Je  voudrais 
être  emporté  comme  un  grain  de  saisie  eî 
m'abimer  dans  cetle  immensité....  Oh  .^ 
écoute  ces  profonds  gémissements  de  la 
mer ,  des  vents  ,  des  cavernes  de  nos  ro- 
chers. —  La  nature  pleure-t-elle  sur  le 
destin  de  l'homme  ? 

Vn  éclair  immense  illumina  toute  la 
baie. 

—  Que  c'est  beau  !  dit  le  comte  en  sor- 
tant delà  cabane... 

Après  quelques  minutes,  le  grain  étant 
un  peu  calmé,  Eliza  et  le  prêtre  se  hasar- 
dèrent aussi.  Ils  appelèrent  le  comte  ;  il  ne 
répondit  pas. 

Eliza  perdit  connaissance  ;  le  Vieux  curé, 
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aidé  d'iin  douanier  de  la  cote,  la  trans- 
porta dans  la  Initte.  Tout(î  la  nuit  se  passa 
dans  un  délire  adVeux. 

Pendant  les  premières  sennaines  qui  sui- 
virent la  disparition  de  Jules  de  Rhodes , 
Eliza  eut  bien  peu  de  lueurs  de  raison. 
On  la  transporta  chez  son  père,  où  le  curé 
Richard  était  forcé  de  se  rendre  immédia- 
tement. On  fit  venir  les  médecins  de  la 
ville  voisine ,  qui  déclarèrent  que  la  pau- 
vre jeune  femme  courait  de  grands  dan- 
gers. Elle  vivra  peut-être  ,  disaient-ils , 
mais  recouvrera-t-elle  la  raison?...  En 
cflét,  l'égarement  fut  bien  long  ;  ses  traits 
peignaient  ordinairement  un  étrange  ef- 
froi. —  Si  elle  s'endormait,  on  l'entendait 
crier  :  Le  malheureux  !  il  s'est  tué  ! . ..  quel 
précipice  horrible  !  —  Sous  le  joug  d'une 
idée  fixe,  elle  dépérissait  chaque  jour  ,  et 
bientôt  le  médecin  annonça  au  curé  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espoir. 

M.  Richard  ,  profondément   affligé  de 
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celte  nouvelle,  pria  Dieu  avec  plus  d'amour 
encore  que  de  coutume.  Il  eut  l'idée  d'un 
essai  sur  l'imagination  de  la  malade.  Un 
jour  que  l'infortunée  était  dans  un  accès 
de  délire  sombre,  qui  se  révélait  par  quel- 
ques paroles  incohérentes,  il  lui  mit  sous 
les  yeux  une  petite  montre  qui  était  tou- 
jours sur  la  cheminée  durant  les  longues 
soirées  qu'elle  passait  avec  Jules.  Tous 
ceux  qui  ont  éprouvé  de  grandes  douleurs 
savent  combien  les  objets  les  plus  futiles 
en  apparence  peuvent  éveiller  en  nous  de 
sentiments  mystérieux.  Souvent  une  âme 
qui  n'a  pas  été  attendrie  par  un  spectacle 
que  l'on  croyait  d'un  effet  certain,  sent 
se  rouvrir  la  source  bienfaisante  des  lar- 
mes par  un  aspect  inattendu.  C'est  que 
l'incompréhensible  travail  intérieur  était 
venu  à  point,  que  le  cœur  était  disposé  à 
l'amollissement,  que  les  jours  d'aigreur  et 
de  révolte  étaient  passés  ,  et  qu'ils  al- 
1.  12 
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laient  faire  place  à  la  résij^nalion  el  à  la 
mélancolie. 

Eliza  regarda  longtemps  cette  montre 
avec  ses  yeux  fixes  et  égarés.  Puis  elle  l'ap- 
procha de  son  oreille  :  — Arrêtée...  comme 
lui, — dit-elle  ;  mon  pauvre  Jules!  —  Les 
pleurs  tombèrent  en  abondance,  et,  par  un 
singulier  phénomène,  la  raison  revint  avec 
les  pleurs. 


XV 


11  y  a  des  âmes  sur  lesquelles  la  douleur 
tombe  comme  la  foudre;  elles  semblent 
d'abord  anéanties,  mais  la  mobilité  de  leur 
nature  les  rappelle  promptement  aux  dis- 
tractions  de  la  vie,  et  elles  reprennent  le 
calme  des  jours  ordinaires.  Mais  il  est 
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(Vautres  amos  lial)iles  à  souffrir,  dont  la 
mémoire  funeste  retrace  à  tout  instant  les 
plus  désolants  détails  de  la  vie  passée  :  cel- 
les-là se  nourrissent  de  leurs  souvenirs  et 
de  leurs  larmes,  elles  s'y  complaisent  avec 
une  sorte  de  plaisir  barbare,  elles  se  pas- 
sionnent réellement  pour  leur  désespoir,  à 
peu  près  comme  dans  l'amour  ou  dans  le 
jeu  on  se  passionne  pour  les  souffrances  de 
Téloignementoude  la  perte.  Telle  fut  long- 
temps la  comtesse  de  Rhodes. 

Rien  n'avait  la  puissance  de  la  distraire 
de  son  mal  ;  tout  était  pour  elle  occasion  de 
retour  vers  le  tragique  événement  qui  ve- 
nait de  briser  sa  vie.  Sa  physionomie  avait 
pris  un  caractère  étrange,  il  y  avait  dans 
ses  regards  de  l'effroi  et  de  la  folie.  Elle 
demeurait  insensible  à  tous  les  gards,  à 
tous  les  soins  qui  lui  étaient  prodigués.  Elle 
semblait  isolée  dans  ses  regrets  horribles;  le 
genre  humain  avait  disparu  à  ses  yeux; 
elle  ne  vivait  que  d'une  pensée,  qui  tortu- 
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rait  son  front  et  sa  poitrine,  qui  tuait  cette 
pauvre  femme,  que  l'esprit  de  Dieu  aban- 
donnait encore  une  fois. 

A  toutes  les  consolations  que  la  pitic  lui 
offrait,  elle  ne  répondait  que  par  un  sou- 
rire sinistre,  qui  semblait  dire  :  Vous  ne 
comprenez  pas  !  Pendant  longtemps  elle  eut 
horreur  du  jour  et  de  toute  vie  extérieure. 
Elle  tenait  fermés  les  doubles  rideaux  de 
sa  chambre  et  sortait  peu  de  son  lit,  ne  pre- 
nant que  quelques  cuillerées  de  bouillon, 
que  sa  femme  de  chambre  lui  présentait, 
en  profitant  des  instants  où  elle  paraissait 
le  plus  égarée. 

Plusieurs  fois  la  folie  revint,  et  lors- 
qu'elle revit  son  vieux  père  qui  s'empressa 
d'accourir  près  d'elle,  elle  lui  adressa  mille 
extravagances  d'une  gaieté  insensée  et  sa- 
tanique  qui  épouvantèrent  le  bon  et  simple 
vieillard. 

On  envoya  chercher  le  médecin  de  la 
ville  voisine  le  plus  en  vogue.  C'était  un 
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homme  de  quarante-cinq  ans,  fort  instruit 
de  toute  la  partie  physique  de  la  science, 
assez  beau  parleur,  excellent  praticien 
pour  traiter  une  fluxion  de  poitrine  ou  une 
fièvre  ;  mais  un  de  ces  hommes  absorbés 
par  la  vie  matérielle,  et  regardant  tout  le 
monde  de  l'âme  comme  une  chimère  assez 
bonne  pour  exercr  l'imagination  des  poètes , 
mais  n'ayant  aucun  rapport  avec  la  science 
véritable.  Le  docteur  Méholde,  commebeau- 
coup  de  ses  confrères  médiocres,  penchait 
vers  le  matérialisme,  sans  oser  l'avouer  pré- 
cisément, parce  que  c'est  de  mauvais  ton 
aujourd'hui.  On  peut  dire  de  la  médecine 
comme  de  toutes  les  parties  de  la  science 
humaine.  Quelques  connaissances  condui- 
sent au  doute,  la  science  conduit  à  la  foi  : 
Hippocrate  et  Newton  croyaient  à  Dieu  et 
à  l'âme  immortelle. 

Lorsque  le  docteur  Méholde  arriva  près 
de  la  comtesse,  elle  se  trouvait  dans  un  accès 
de  délire,  et  le  battement  de  son  pouls  et 
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sa  peau  brûlante  annonçaient  une  ardenlo 
lièvre.  Le  docteur  ne  fut  pas  effrayé,  et  dit 
d'un  air  calme  à  M.  Ilermant  de  se  tranquil- 
liser, qu'il  n'y  avait  aucun  symptôme  alar- 
mant, et  que  cette  fièvre  ne  tarderait  pas  à 
céder.  Il  pratiqua  une  large  saignée,  et  pro- 
mit de  revenir  le  lendemain. 

Le  lendemain  il  revint  en  effet  ;  la  corn- 
tesse  était  calme,  sombre,  silencieuse  ;  son 
regard  voilé  et  terne.  Elle  reconnut  M.  Mé- 
liolde  et  lui  dit  :  C'est  vous,  monsieur  le 
docteur,  est-ce  que  l'on  me  croit  malade? 

—  Vous  avez  eu  hier  un  assez  violent 
accès  de  fièvre,  madame ,  répondit  le  doc- 
teur d'une  voix  assurée  et  sonore. 

La  comtesse  reprit  son  sourire  sinistre. 

—  Il  faudrait  vous  distraire,  ajouta  le 
docteur,  d'une  voix  plus  brillante  en- 
core. 

La  comtesse  rit  avec  éclat,  de  ce  rire 
convulsif  bien  plus  terrible  qu'un  san- 
glot. 
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Le  docteur  se  borna  à  ordonner  quelques 
calmants,  et  dit  à  M.  Ilermantque  madame 
de  Rhodes  était  beaucoup  mieux  que  la 
veille. 

Lorsque  la  comtesse  revit  son  père,  elle  le 
pria  de  ne  pas  faire  revenir  cet  homme  dont 
Faspect  lui  faisait  mal.  Les  êtres  souffrants 
des  maux  de  l'âme  ont  une  étonnante 
perspicacité  pour  découvrir  les  natures  qui 
leur  sont  antipathiques.  C'est  une  sorte  de 
vision  qui  s'établit  ainsi  d'esprit  à  esprit, 
dans  le  monde  invisible  des  sentiments  et 
des  pensées.  Toutefois,  malgré  l'aversion 
de  la  comtesse  de  Rhodes,  le  docteur  re- 
vint souvent  auprès  d'elle  ;  mais  cette  ma- 
ladie le  désespérait,  tant  elle  échappait  à 
toutes  les  recherches,  à  tous  les  efforts  de 
la  science  !  Les  moyens  physiques  qu'il  em- 
ployait restaient  sans  effet  sur  la  comtesse. 
Lorsque  le  docteur  Méholde  ne  craignit 
plus  de  fièvre  et  qu'il  s'aperçut  que  la  ma- 
lade  allait  toujours  faiblissant,  que  sa  mai- 
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grcur  devenait  presque  effrayante,  que  sa 
peau  livide  et  transparente  avait  quelque 
chose  de  fantastique,  et  que  son  regard  pre- 
nait de  plus  en  plus  une  expression  de  lan- 
gueur agonisante,  il  eut  recours  aux  toni- 
ques, qui  restèrent  sans  succès;  et  comme 
toutes  les  questions  du  docteur  et  toutes 
ses  observations  ne  parvenaient  pas  à  dé- 
couvrir le  mal  qui  rongeait  la  comtesse,  il 
mit  plus  de  temps  entre  chaque  visite,  étu- 
diant à  loisir  les  symptômes  qu'il  avait 
remarqués,  et  ne  trouvant  rien  dans  ses  li- 
vres qui  lui  révélât  cette  énigme. 

Un  soir  on  avait  déposé  la  malade  dans 

un  antique  fauteuil,  pour  la  délasser  de 
son  lit;  elle  était  près  du  feu,  la  clarté  qui 

s'échappait  du  foyer  éclairait  seule  la  cham- 
bre ;  la  comtesse  ne  pouvait  pas  supporter 
la  lumière,  sa  vue  était  devenue  depuis  quel 
ques  jours  d'une  singulière  sensitivité.  Sa 
journée  avait  été  laborieuse,  les  plus  hor- 
ribles images  avaient  fatigué  son  cerveau  ; 
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des  mois  sans  suite  étaient  sortis  de  sa  bou- 
che, mais  l'on  y  avait  remarqué  ceux  de 
précipices,  d'abîmes^  de  cadavres  sanglants. 
Vers  le  crépuscule,  ces  crises  s'étaient  cal- 
mées, la  pauvre  jeune  femme  était  tombée 
dans  une  somnolence  qui  engourdissait  sa 
pensée,  lorsque  quelqu'un  pénétra  dans  sa 
chambre  à  pas  lents  et  sans  bruit.  Malgré 
l'obscurité,  la  comtesse  sembla  reconnaître 
aussitôt  le  curé  Richard  ;  elle  appuya  son 
front  sur  la  main  du  saint  vieillard,  et  se 
prit  à  pleurer. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
toute  pénétrée  de  tendresse,  il  n'y  a  que 
vous  qui  m'apportiez  le  don  des  larmes. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  le  prêtre,  que  n'ai- 
je  celui  de  consoler  ! 

— Hélas  !  reprit  la  comtesse,  pleurer  est 
le  seul  bien  que  j'ambitionne;  mais  il  y  a 
d'autres  manières  de  souffrir  dont  j'ai  hor- 
reur. J'ai  été  bien  tourmentée  aujourd'hui. 

—  Ces  visions  terribles  disparaîtront , 
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croyez-inoi  ;  pensez  le  plus  que  vous  pourrcîz 
que  cette  vie  n'est  guère  qu'une  apparence  ; 
qu'est-ce  qu'un  bonheur  qu'une  minute 
peut  briser? 

—  La  résignation,  voilà  ce  que  je  n'ob- 
tiendrai jamais,  dit  la  comtesse  en  relevant 
la  tête....  Il  y  a  des  âmes  que  le  malheur 
rapproche  de  Dieu  ;  mais  moi  au  contraire 
il  m'en  éloigne.  Je  suis  née  reconnaissante, 
le  moindre  bonheur  m'a  toujours  trouvée 
l'œil  élevé  vers  le  ciel...  Mais  cette  atroce 
souffrance ,  cette  chose  effroyable  et  si  ex- 
ceptionnelle... Je  ne  comprends  pas,  non, 
je  ne  comprends  pas... 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  madame ,  interrompit 
le  curé ,  ce  malheur  est  plus  commun  que 
vous  ne  pensez.  Parcourez  les  chaumières 
qui  bordent  nos  côtes,  et  comptez  combien 
d'époux,  de  pères,  d'enfants  ont  été  dévorés 
par  les  vagues. 

—  Hélas  !  vous  cherchez  à  me  tromper , 
je  vous  en  remercie;  mais  mon  souvenir 
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est  trop  vif,  je  ne  suis  pas  assez  insensée 
encore.  Cette  mort  a  été  volontaire...  je 
n'ai  pas  oublié  cette  scène  affreuse...  vous 
éliez  ici...  Le  malheureux  m'a  trompée  en 
voulant  me  faire  croire  qu'il  était  revenu 
à  des  idées  plus  saines... 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  je 
n'avaispassaisilahultedu  douanier,  j'aurais 
été  enlevé  comme  lui.  Pourquoi  voir  tou- 
jours le  côté  le  plus  horrible  des  choses? 

—  Il  y  a  en  moi  un  sentiment  qui  ne 
trompe  pas.  Et  le  regard  de  la  comtesse  re- 
devint fixe  et  prit  quelque  chose  d'une  pé- 
nétration surhumaine. — Nous  avons  remar- 
qué plusieurs  fois,  dans  ces  solennelles  et 
immenses  douleurs  de  la  vie,  qu'il  se  faisait 
alors  à  certaines  âmes  des  révélations  du 
monde  supérieur.  Il  semble  que  l'amour 
ait  le  pouvoir  de  suivre  l'être  aimé  dans 
l'autre  vie  et  d'entrer  en  partage  de  ses 
pensées  et  de  ses  visions.  Le  vulgaire  ap- 
pelle souvent  folie  ce  qui  n'est  qu'une  mys- 
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térieuse  pénétration  de  l'infini.  Le  curé 
respecta  cette  manifestation  extatique. 
Quoiqu'il  eût  peu  rencontré  de  femmes  de 
cette  nature  au  milieu  des  simples  popula- 
tions qui  l'entouraient,  il  était  un  de  ces 
esprits  rares  qui  ont  deviné  presque  toute 
la  vie,  et  il  cachait  cela  sous  une  bonhomie 
pleine  d'attrait  et  de  grâce. 

Cependant  la  comtesse  revint  bientôt  à 
ses  souvenirs  de  la  terre ,  et  ce  qu'elle  dit 
démontra  qu'elle  était  loin  d'avoir  retrouvé 
la  véritable  science  humaine. 

— C'est  inconcevable,  murmura-t-elle,  in- 
concevable. . .  Je  n'ai  jamais  eu  que  des  vues 
de  piété  et  d'innocence  :  lorsque  je  connus 
mon  malheureux  Jules,  j'ignorais  tous  les 
orages  de  la  vie.  Je  priais  avec  une  con- 
fiance et  une  ardeur  angéliques;  oh  !  je  le 
dis  sans  orgueil ,  jamais  créature  n'accepta 
de  meilleur  cœur  l'humble  destinée  que 
Dieu  lui  avait  faite  ;  je  n'avais  pas  besoin  de 
l'expérience  du  malheur  pour  me  ramener 
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aux  idées  célestes,  pour  me  désabuser  des 
rêves  de  ce  monde Pourquoi  ai-jc  ren- 
contré mon  infortuné  Jules  ?  Pourquoi  ces 
orages  de  son  âme  ont-ils  bouleversé  la 
mienne?..  Pourquoi  surtout  cette  fin  hor- 
rible? Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cet  enfer? 
Est-ce  que  Dieu  laisse  aller  au  hasard  le 
destin  de  Fhomme?...  Et  d'ailleurs  qu'est- 
ce  que  le  hasard?...  je  m'y  perds...  Mais 
aussi  de  quoi  Dieu  me  punit-il? 

—  Vous  ne  souffrez  pas  parce  que  vous 
êtes  coupable,  ni  parce  que  vous  êtes  inno- 
cente ;  vous  souffrez,  madame,  parce  que 
vous  êtes  femme ,  et  que  la  souffrance  est 
une  loi  mystérieuse  de  l'humanité. 

—  Oh  !  bien  mystérieuse  sans  doute,  re- 
prit la  comtesse,  les  yeux  fixés  sur  le  brasier 
qui  rayonnait  à  ses  pieds.  Mais  je  connais 
des  êtres  qui  n'ont  pas  souffert  et  dont  la  vie 
s'est  écoulée  paisible  et  ignorée...  et  moi  ! 

—  Hélas  !  madame,  le  visage  est  un  voile 
impénétrable.  Il  y  a  longtemps  que  je  vis 
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parmi  les  hommes  ^  et  je  mérite  quelque 
confiance.  Le  sourire  du  monde  cache  bien 
des  douleurs;  mais  cependant  je  suis  loin 
de  nier  qu'il  y  ait  des  existences  entières 
à  l'abri  des  grandes  joies  et  des  grandes 
souffrances.  Ce  sont  des  créatures  qui 
i^estent  ignorantes  de  tout  ;  elles  ont  vécu 
en  végétant,  et  ayant  peu  servi  la  cause  de 
l'humanité  ;  mais  ne  nous  arrêtons  pas  à 
ces  exceptions.  Hélas!  quel  lugubre  tableau 
je  placerais  sous  vos  yeux  ?  si  je  vous  retra- 
çais ce  que  j'ai  pu  moi-même  observer  de 
malheurs  dans  ce  monde  ! . . . .  Pourquoi  la 
souffrance  s'acharne-t-elle  sur  le  corps  si 
frêle  de  l'enfant  au  berceau?  pourquoi 
Dieu  ne  préserve-t-il  pas  du  froid  et  de 
la  faim  ce  pauvre  petit  être ,  qui  n'a  pu 
encore  concevoir  une  pensée  coupable?... 
Pourquoi  les  plus  nobles  affections,  celles 
qui  sont  basées  sur  la  reconnaissance, 
sont-elles  brisées  par  la  mort?  Pourquoi 
toute  chair  gémit-elle ,  ainsi  que  parle  le 
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prophète?  Est-il  raisonnal)le  (raltribiior  à 
Dieu  cet  effroyable  désordre  d'une  société 
où  le  crime  triomphe  si  souvent ,  où  le  juste 
est  si  souvent  hroyé  par  le  malheur  et  la 
misère?  Vous  vous  plaignez  de  souffrir  et 
d'être  innocente;  plaignez-vous  d'appar- 
tenir à  la  race  humaine ,  ce  sera  plus  rai- 
sonnable. Je  vous  ai  déjà  dit  bien  des  fois 
qu'il  était  impossible  de  comprendre  cette 
vie  autrement  que  comme  le  résultat  d'un 
grand  renversement  dans  le  monde  moral. 
Le  mal  joue  ici-bas  un  rôle  immense.  L'hu- 
manité travaille  avec  sang  et  sueur  à  re- 
trouver son  état  primitif,  nous  sommes 
encore  au  fort  de  l'épreuve ,  et  la  douleur 
est  le  creuset  qui  nous  épure  et  nous  gran- 
dit. . .  Mais,  mon  enfant,  rappelez-vous  donc 
ce  que  l'Homme-Dieu  est  venu  faire  parmi 
nous  :  être  innocent  et  souffrir  ! ...  Le  Christ 
a  passé  lui-même  par  la  défaillance...  il  a 
demandé,  lui  aussi,  que  le  calice  s'éloignât 
de  ses  lèvres.  Voyez  ce  qu'ont  été  les  héros 


ÉLIZA  DE  RHODES.  193 

d(^  la  plus  grande  idée  qui  ait  éclairé  le 
monde ,  de  l'idée  chrétienne  ;  ils  ont  été 
passionnés  pour  la  souffrance ,  ils  l'ont  de- 
mandée à  grands  cris,  tant  ils  sentaient 
qu'elle  seule  pouvait  réhabiliter  leurs  sem- 
blables ! 

— Pourquoi,  interrompit  la  comtesse  d'un 
accent  profondément  triste,  pourquoi  Dieu 
ne  m'envoie-t-il  cet  esprit,  le  plus  beau  pré- 
sent qu'il  puisse  accorder  aux  mortels?... 
Hélas  !  je  ne  lui  demande  pas  l'héroïsme 
qui  fait  désirer  la  souffrance ,  mais  je  lui 
demande  la  résignation. 

La  femme  de  chambre  apporta  une  lampe 
dont  la  lumière  était  très-voilée,  et  remit 
àlacomtesse  une  lettre.  Elle  était  de  M.  Mé- 
bolde,  qui  la  priait  de  lui  donner  de  ses  nou- 
velles, et  lui  demandait  si  elle  désirait  qu'il 
la  vît  le  lendemain.  Elle  s'empressa  de  ré- 
pondre qu'elle  était  bien  mieux,  et  que 
M.  Méholde  pouvait  différer  sa  visite.  Puis, 
selournapt  vers  le  curé,  avec  un  geste  pres- 
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que  impaiienl  :  —  Avez-vous  connu  beau- 
coup de  médecins,  monsieur?  dit-elle.  Est- 
ce  qu'ils  ne  savent  faire  que  delà  médecine 
matérialiste?...  Ah!  comment  ne  pas  voir 
que  c'est  la  douleur  de  mon  âme  qui  dévore 
mon  corps?  Tous  les  remèdes  de  la  science 
seront  impuissants  ;  que  l'on  me  donne  la 
résignation,  et  je  serai  guérie.  M.  Méholde 
n'a  pas  compris  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
traitement  possible  avec  moi,  et  qu'il  con- 
sistait à  parler  de  mon  malheur.  Il  n'a 
trouvé  que  cette  incompréhensible  parole  : 
Il  faut  vous  distraire  ! . . . 

—  M.  le  docteur  a  peut-être  craint  d'aug- 
menter les  crises  violentes  dans  lesquelles  il 
vous  a  vue;  je  vous  assure  que  cette  posi- 
tion est  souvent  très-embarrassante. 

—  Quand  on  a  de  l'âme,  tout  se  devine, 
vous  le  savez  bien,  monsieur  le  curé.  Hélas  ! 
que  les  médecins  du  corps  apprennent  donc 
que  plus  de  la  moitié  de  nos  maladies  vien- 
nent de  nos  souffrances  morales. 
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Le  curé  laissa  la  comtesse  plus  calme, 
et  retourna  vers  son  village. 


XVI 


Les  convulsions  douloureuses  qui  avaient 
conduit  madame  de  Rhodes  si  près  de  la  folie 
cessèrent  peu  à  peu;  ses  forces  s'épuisèrent 
tellement,  que  ces  crises  n'auraient  pu  se 
reproduire  :  elles  l'auraient  tuée.  La  ma- 
lade tomba  dans  une  espèce  d'anéantisse- 
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ment.  Il  était  difficile  de  savoir  si  elle 
souffrait,  car  elle  passait  le  plus  souvent  la 
journée  entière  sans  prononcer  une  parole; 
mais  sa  maigreur  augmentait,  et  la  pâleur 
de  son  teint  était  telle,  que  son  visage  n'a- 
vait plus  rien  de  la  vie.  Tous  ceux  qui  l'en- 
touraient étaient  dans  la  désolation;  son  père 
pleurait  comme  un  enfant,  et  voulait  abso- 
lument que  le  médecin  la  guérît.  Le  curé 
venait  de  temps  en  temps  ;  mais  tous  ses 
efforts  pour  amener  la  comtesse  à  la  con- 
solation religieuse  étaient  inutiles.  Il  con- 
sulta M.  Méholde,  qui  lui  déclara  que  s'il 
ne  survenait  pas  de  changements  inattendus, 
madame  de  Rhodes  ne  pouvait  vivre  long- 
temps ainsi;  qu'il  faudrait  au  moinsla  déci- 
der à  prendre  l'air.  Le  curé  objecta  qu'il  re- 
doutait beaucoup  les  premières  promenades 
au  milieu  de  paysages  qui  lui  retraceraient  le 
tragique  événement.  Il  redoutait  surtout  la 
vue  des  caps  de  la  côte.  M.  Méholde  fut 
d'avis  de  faire  voyager  la  comtesse  ;  Nice 
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OU  Gênes  furent  les  villes  qu'il  indiqua, 
disant  que  le  voyage  la  distrairait  de  sa 
douleur,  et  que  le  ciel  du  midi  rétablirait 
peut-être  sa  poitrine  qui  était  fort  attaquée 
aujourd'hui. 

Longtemps  madame  de  Rhodes  combattit 
ce  projet,  elle  s'obstinait  à  attendre  la  mort 
dans  son  fauteuil,  disant  à  M.  Richard 
qu'elle  ne  viendrait  jamais  assez  tôt;  mais 
le  curé  finit  par  lui  persuader  que  c'était 
manquer  au  devoir,  et  la  comtesse  se  laissa 
emporter  dans  une  voiture.  M.  Hermant  et 
la  femme  de  chambre  l'accompagnèrent. 

Ils  s'arrêtèrent  quelques  jours  à  Paris. 
Us  descendirent  dans  la  rue  d'Alger.  Nous 
étions  alors  au  15  de  mai,  et  cette  année-là, 
chose  rare,  le  mois  de  mai  avait  du  soleil 
et  des  brises  tièdes.  M.  Hermant  essaya  de 
conduire  la  comtesse  aux  Tuileries,  le  ma- 
tin, aux  heures  solitaires.  La  pauvre  femme 
parut  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir.  Le  troi- 
sième jour  elle  dit  que  le  bruit  et  l'air  de 
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fôtc  de  celte  ville  lui  torturaient  l'âme.  Sur 
toute  la  route  on  ne  put  rien  remarquer  en 
elle,  que  le  besoin  sans  cesse  exprimé  de 
ne  pas  s'arrêter.  A  peine  avait-elle  pris  du 
repos  pendant  une  nuit,  qu'elle  demandait 
à  continuer  sa  route.  Ils  arrivèrent  ainsi 
assez  promptement  à  Gènes.  Mais  la  com- 
tesse ne  voulut  pas  rester  là  encore  :  la  vue 
des  côtes  et  de  la  mer  lui  rappelait  la  Bre- 
tagne, et  cet  aspect  était  intolérable.  Us 
gagnèrent  l'intérieur,  et  ne  s'arrêtèrent 
qu'à  Florence. 

Ce  besoin  de  mouvement  continuel  s'ex- 
plique très-bien  chez  la  comtesse  ;  comme 
elle  souffrait  partout,  elle  désirait  toujours 
fuir  le  lieu  où  elle  se  trouvait;  mais  hélas! 
elle  ne  pouvait  se  fuir  elle-même. 

Les  voyageurs  allèrent  loger  à  la  Fon- 
tana,  hôtel  situé  derrière  le  Ufflzie,  le  musée 
de  Florence  :  l'Arno  coule  à  quelques  pas 
de  là.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  la 
comtesse  sortit  appuyée  sur  le  bras  de  son 
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père,  et  lui  dit  en  rentrant  :  —  Puisqu'il 
faut  bien  après  tout  rester  quelque  part, 
restons  ici. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  en  lentes 
promenades  aux  bords  du  fleuve,  aux  Cas- 
cine,  et  à  visiter  quelques  églises  ;  M.  Iler- 
mant  se  flattait  que  l'influence  de  ce  beau  cli- 
mat allait  agir  sur  sa  fille,  lorsque  après  une 
semaine  elle  fut  prise  de  vomissements  de 
sang,  qui  effrayèrent  singulièrement  le  bon 
vieillard  ;  heureusement  cet  accident  n'eut 
pas  de  suite,  mais  madame  de  Rhodes  se 
fatigua  bien  vite  de  Florence,  et  demanda  à 
se  retirer  à  la  campagne.  Sa  tristesse  avait 
perdu  tout  caractère  violent,  mais  le  sourire 
n'effleurait  pas  ses  lèvres.  Elle  ne  pronon- 
çait jamais  le  nom  qui  était  pour  elle  le 
symbole  de  toutes  ses  souffrances;  elle  ne 
parlait  jamais  de  sa  vie  passée  ni  de  ses 
regrets.  Elle  répondait  par  monosyllabes 
aux  questions  de  son  père  ;  seulement  elle 
le  remerciait  souvent  des  soins  que  son 
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amilié  prenait  d'elle.  Cetliomme,  donirin- 
telligoncc  ne  sortait  pas  d'un  cercle  très- 
rétrcci ,  montrait  dans  sa  conduite  envers 
sa  fille,  non-seulement  un  dévouement  su- 
blime, mais  une  grande  délicatesse  de  cœur. 
Après  quelques  recherches,  il  découvrit,  sur 
la  route  de  Fiesole,  à  une  demi-lieue  de  la 
ville,  sur  le  penchant  d'une  colline  élevée, 
une  petite  villa,  gracieuse  et  retirée,  tout 
embaumée  d'orangers  en  fleurs.  La  maison 
avait  deux  façades  :  d'un  côté,  l'horizon 
était  borné  par  un  rideau  de  peupliers  élé- 
gants, et  entre  ces  peupliers  et  jusqu'à  ce 
rideau  on  n'apercevait  que  le  jardin  plein 
de  mystérieux  ombrages.  C'était  un  lieu 
délicieux  pour  se  renfermer  dans  une  pen- 
sée mélancolique  et  en  vivre,  mais  un  lieu 
dangereux  encore  peut-être  pour  une  dou- 
leur aussi  dévorante  que  celle  de  la  com- 
tesse. Ce  paysage  de  quelques  mètres  ne 
différait  guère  de  sa  petite  chambre  de  Bre- 
tagne, son  âme  y  serait  presque  aussi  re- 


ÉLIZA  DE  RHODES.  203 

pliée  sur  cUe-môme.  Mais,  de  l'autre  côté  de 
la  villa,  la  vue  s'étendait  sur  Florence  ;  ses 
palais  crénelés  j  ses  dômes,  ses  ponts,  les  si- 
nuosités de  son  fleuve,  les  myriades  d'habi- 
tations qui  l'entourent,  présentaient  un  ma- 
gnifique spectacle,  surtout  le  soir,  lorsque 
toutes  ces  formes  étaient  comme  baignées 
dans  les  vapeurs  ardentes  du  couchant. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans 
cette  solitude  sans  parler  à  une  personne 
étrangère.  La  comtesse  se  levait  tard,  des- 
cendait dans  le  jardin,  où  elle  passait 
presque  tout  le  jour;  quand  le  soir  venait, 
elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  son  père ,  et 
faisait  une  promenade  presque  toujours  si- 
lencieuse, sur  le  penchant  des  coteaux. 
Pour  pénétrer  dans  son  âme ,  durant  cette 
phase  de  sa  vie ,  il  faut  lire  les  lettres 
qu'elle  écrivit  de  sa  villa  florentine. 


XVII 


LA    COMTESSE    A    M.    RICHARD,    CUré  de, 

en  Bretagne. 


((  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  voyage, 
mon  vénérable  ami.  Je  Tai  fait  avec  une 
grande  rapidité,  et  il  m^apparaît  comme  un 
de  ces  rêves  étranges  que  nous  avons  de 
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la  peine  à  nous  rappeler  au  réveil.  Je  suis 
ici  dans  une  retraite  absolue,  privée  de  vos 
paroles,  qui  étaient  ma  seule  consolation, 
et  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  je  suis  venue 
chercher  en  Italie.  Que  me  font,  hélas! 
toutes  ces  beautés  que  Fart  et  la  nature 
étalent  à  mes  regards?  Les  yeux  de  mon 
âme  ne  voient  qu'une  seule  figure  ;  je  don- 
nerais le  monde  entier  pour  contempler 
une  minute  celui  que  j'ai  perdu. 

c(  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Je 
ne  puis  m'accoutumer  à  cette  nouvelle  dou- 
leur; chaque  jour  elle  se  montre  sous  une 
face  inattendue,  je  ne  réparerai  jamais  cette 
perte  ;  c'est  affreux  ! 

((  Je  ne  suis  plus  chrétienne,  je  ne  suis 
pas  résignée  sous  la  main  de  Dieu,  je  ne 
puis  lui  dire  :  Que  votre  volonté  soit  faite. 
Mes  pleurs  m' étouffent  ;  je  sens  en  moi  une 
révolte  amère Oh  !  que  je  le  revoie  seu- 
lement une  heure  l 

c<  Quand  je  repasse  toutes  les  circon- 
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Stances  de  ce  malheur^  je  frémis  dans  tout 
mon  être.  Cette  maison  vide,  ce  silence  ! . . . 
Ah  !  mon  Dieu,  puis-je  rendre  ce  que  j'ai 
souffert,  et  le  sais-je  moi-même?  Comment 
est-il  possible  de  ne  pas  mourir  dans  un 
tel  moment? 

«  Et  ensuite  quelle  série  de  tourments, 
lorsque,  revenue  de  cette  attaque  fou- 
droyante, je  m'attache  à  chaque  souvenir, 
en  tirant  tout  ce  qu'il  contient  de  torture 
pour  mon  cœur;  chaque  nuance  de  cette 
douleur  me  martyrise.  J'ai  recours  à  la 
prière  ;  mais  je  ne  puis  fixer  mon  attention 
une  minute  sur  ce  que  je  dis  ;  le  noble  et 
pâle  fantôme  se  lève  toujours  devant  moi. 

Il  me  sourit  doucement,  je  le  vois mais 

je  retombe  aussitôt  dans  l'épouvantable 
réalité.  C'est  donc  fini  !  Croiriez-vous  que  je 
ne  puis  me  persuader  que  Jules  soit  mort. 
Je  relis  ces  mots,  et  je  ne  les  comprends 
pas.  Mort,  cet  homme  si  jeune,  si  beau,  si 
éloquent;  mort,  et  pourquoi;  mon  Dieu? 
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Lui  que  vous  pouviez  rendre  si  grand,  si 
puissant  sur  ses  semblables,  pourquoi, 
mon  Dieu,  pourquoi? 

((  Je  suis  encore  folle  !  Me  voilà  interro- 
geant Dieu  sur  une  loi  immuable  de  sa  vo- 
lonté. Et  d'ailleurs  est-ce  un  malheur  pour 
Jules  de  ne  plus  vivre?  Son  existence  n'é- 
tait-elle pas  une  souffrance  continuelle? 
0  mystère,  mystère  ! 

«  Ce  qui  précède  est  écrit  depuis  deux 
jours.  Le  temps  marche,  et  je  ne  suis  pas 
plus  raisonnable.  J'accuse  tout  le  monde , 
un  sourire  m'exaspère.  Je  suis  désen- 
chantée de  tout,  même  de  Dieu. 

«  Ce  qui  me  tue,  c'est  cette  obligation 
où  chacun  croit  être  de  m'adresser  des  con- 
solations. Que  tous  ces  êtres  sont  glacés! 
Est-ce  qu'il  y  a  un  cœur  sous  ce  vêtement  ? 

((  Inconcevable  mort,  qu'es-tu  donc?  » 


XVIII 


La  Comtesse  a  Eugénie  '***. 

Merci  de  ta  lettre,  ma  pauvre  amie,  j'y 
ai  retrouvé  toute  la  tendresse  de  ton  cœur. 
Tu  m'es  fidèle  dans  la  douleur,  et  je  me 
repens  de  ne  jamais  t'adresser  que  des  la- 
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mcntaliuns.  (Combien  j'éliiis  folle  de  me 
plaindre  des  lourmenls  que  me  causait  le 
malheureux  Julesaulrefois!  Que  d(3  lellres 
insensées  je  l'ai  écrites,  et  comme  tous  ces 
troubles  me  paraissent  le  bonheur,  compa- 
rés à  l'affreuse  réalité  d'aujourd'hui!  Hélas! 
me  voilà  sans  lutte  et  sans  conte  station  s 
avec  le  comte.  Barbare  folie,  ou  plutôt  lâ- 
cheté impardonnable  !  Peut-être  ai-je  con- 
tribué à  le  désespérer  ;  n'ai-je  pas  mis  assez 
de  courage  dans  mes  rapports  avec  lui.  Il 
n'aura  trouvé  qu'un  roseau  pliant  au  souf- 
fle de  l'orage.  Oh  !  une  âme  forte  aurait  re- 
levé cet  homme  qui  avait  de  si  hautes  fa- 
cultés. Si  j'avais  eu  une  foi  éclairée  par  la 
science  au  lieu  de  cette  croyance  toute 
d'amour  naïf  que  nous  puisons  dans  notre 
pitoyable  éducation,  ses  doutes  terribles 
auraient  fait  place  à  une  affirmation  sereine 
et  consolante.  Mais  il  n'a  rien  trouvé  en  moi 
que  des  larmes  et  des  murmures. — Aussi 
sa  dernière  illusion^  son  dernier  amour  se 
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sont  fanés  presque  en  naissant.  Alors  quand 
le  malheureux  n'a  plus  conservé  en  lui  une 
seule  affection,  ni  une  seule  croyance; 
quand  il  a  vu  que  sa  femme  était  une  pau- 
vre jeune  fille  qui  ne  pouvait  supporter 
qu'une  petite  existence  vulgaire  comme 
celles  qui  Tentouraient  dans  son  village; 
il  a  regardé  la  terre  et  le  ciel,  et  ne  trou- 
vant rien  ni  ici  ni  là  qui  pût  faire  vivre  son 
cœur...  Voilà  pourtantla  vérité,  Eugénie! .. . 
Quelle  affreuse  imprudence  !  donner  pour 
compagne  à  un  homme  longtemps  éprouvé 
par  les  tortures  sceptiques  de  ce  siècle,  et 
par  la  vie  brûlante  des  capitales,  une  jeune 
fdle  élevée  dans  un  couvent,  dans  Tigno- 
rance  des  passions  !  Car  enfin,  que  fait-on 
dans  ces  asiles,  si  ce  n'est  placer  devant 
nos  yeux  un  triple  voile  qui  nous  dérobe 
entièrement  la  vue  du  monde?  Aussi  quand 
nous  y  arrivons,  tout  est  nouveau  pour  nous; 
nous  sommes  comme  un  marin  qui  devrait 
gouverner  son  vaisseau  au  milieu  d'une  tem- 
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pôle,  et  qui  n'aurait  jamais  vu  que  la  mer 
calme  et  limpide. 

Oui,  mon  amie,  je  te  le  répète,  une  femme 
élevée  et  forte,  une  femme  enfin,  aurait 
sauvé  Jules  de  Rhodes.  Mais  moi,  que  pou- 
vais-je  faire?  Au  lieu  de  prévoir  les  orages 
de  sa  pensée,  au  lieu  de  chercher  à  les 
apaiser  dès  leur  origine,  je  demeurais  éton- 
née devant  chaque  parole  qui  me  révélait 
des  régions  inconnues,  je  baissais  la  tête  et 
je  pleurais. 

Cette  idée  de  mon  insuffisance  augmente 
beaucoup  ma  douleur  ;  j'en  suis  poursuivie 
avec  acharnement  depuis  plusieurs  jours. 
Quelquefois  la  fatigue  m'engourdit  et  je 
tombe  dans  une  somnolence  maladive.  Je 
deviens  plus  amaigrie  et  plus  pale  encore, 
dans  certains  moments  il  me  semble  que 
la  vie  de  la  terre  m'échappe.  Hier  soir,  par 
exemple,  je  regardais  de  ma  fenêtre  les  vil- 
las, les  jardins  ombreux,  les  dômes,  les 
riches  palais  de  Florence,  et  l'Arno  qui  ser- 
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pente  mollement  au  milieu  de  toutes  ces 
belles  choses;  le  soir  était  resplendissant. 
Depuis  que  je  suis  en  Italie,  je  n'avais  rien 
vu  de  si  sublime  :  une  vapeur  ardente  bai- 
gnait tout  ce  paysage,  et  il  me  semblait  que 
j'étais  perdue  dans  ces  magnificences  de  la 
nature.  Je  sentis  qu'il  serait  doux  de  s'a- 
néantir ainsi  dans  le  sein  de  Dieu  ;  c'est  la 
première  fois  que  j'ai  conçu  profondé- 
ment l'influence  que  peuvent  avoir  sur  les 
artistes  ces  climats  aimés  du  ciel. 

Adieu. 


(m^fi  Bsok  s^af^ 


Le  Curé  de...  a  M.,  la  Comtesse  de  Uhodes. 

Depuis  hier  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma 
chère  dame,  je  ne  cesse  de  la  méditer  et 
de  penser  à  vous.  Jamais  je  n'ai  désire  être 
un  homme  supérieur  que  dans  les  circon- 
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stances  où  je  me  trouve  ainsi  en  face  d'âmes 
élevées  par  l'instruction  et  brisées  par  la 
douleur.  Avec  mes  paysans  je  suis  assez 
éloquent  ;  ils  sont  simples  comme  moi,  leur 
vie  rude  et  pénible  les  a  préparés  d'avance 
à  tous  les  maux.  Ils  les  reçoivent  de  la  main 
de  Dieu,  et  se  soumettent  avec  une  rési- 
gnation forte  que  j'ai  souvent  admirée.  Mais 
lorsque  l'esprit  est  entré  dans  les  voies  tor- 
tueuses de  la  discussion,  lorsque  le  juge- 
ment s'est  faussé  par  le  contact  des  mille 
sophismes  du  monde,  l'acceptation  du  mal- 
heur devient  bien  difficile.  Ces  réflexions 
m'ont  conduit  à  repasser  toute  votre  vie, 
ma  chère  dame,  et  je  vais  vous  faire  part  de 
mes  pensées,  espérant  que  Dieu  voudra 
peut-être  se  servir  de  mon  humble  parole 
pour  vous  donner  quelque  consolation. 

Vous  avez  aimé  M.  le  comte  de  Rhodes 
avec  une  exaltation  extrême.  Cette  passion 
pour  un  être  très-imparfait  et  fragile,  puis- 
qu'un souffle  peut  l'emporter  loin  de  nous, 
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est  toujours  un  désordre  de  l'âme.  L'homme 
qui  met  toute  sa  vie,  tout  son  bonheur,  sur 
une  frôle  image  qui  peut  disparaître  d'un 
moment  à  l'autre,  est  un  insensé.  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  un  grand  philosophe,  en 
mettant  ces  paroles  dans  la  bouche  de  Dieu  : 
((  C'est  en  moi  qu'il  faut  aimer  ton  ami,  c'est 
«  pour  moi  que  tu  dois  chérir  tout  ce  qui 
<(  te  paraît  bon  et  digne  d'amour  en  cette 
((  vie.  » — Lorsque  l'amour  humain  est  ainsi 
renfermé  dans  les  bornes  de  la  raison,  si 
l'objet  aimé  nous  est  enlevé,  nous  l'aimons 
encore  dans  le  sein  de  Dieu,  et  par-dessus 
tout  nous  aimons  Dieu,  et  cet  amour  im- 
mense nous  élève  au-dessus  des  douleurs 
de  la  terre  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  plus 
pour  nous  qu'une  apparence  !  C'est  ce  sen- 
timent de  l'amour  pour  Dieu  qui  a  inspiré 
au  plus  grand  des  écrivains  français  les  li- 
gnes suivantes  :  ((  Mais  ceux  qui  pleurent 
«  d'amour  et  de  tendresse,  qu'en  dirons- 
((  nous?  Heureux,  mille  fois  heureux!  leur 
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<c  cœur  se  l'ond  en  eux-mêmes,  comme 
«  parle  l'Écriture,  et  semble  vouloir  s'écou- 
((  1er  par  leurs  yeux.  Qui  me  dira  la  cause 
((  de  ces  larmes?  qui  me  la  dira?  Ceux  qui 
«  les  ont  expérimentées,  souvent  ne  le 
((  peuvent  dire,  ni  expliquer  ce  qui  les  tou- 
«  che.  C'est  tantôt  la  botfité  d'un  père  ;  c'est 
c(  tantôt  la  condescendance  d'un  roi;  c'est 
(c  tantôt  l'absence  d'un  époux  ;  tantôt  l'ob- 
a  scurité  qu'il  laisse  dans  l'âme,  lorsqu'il 
«  s'éloigne;  et  tantôt  sa  tendre  voix,  lors- 
((  qu'il  se  rapproche,  et  qu'il  appelle  sa 
((  fidèle  épouse  ;  mais  le  plus  souvent  c'est 
«  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  peut  dire.  » 

Vous  arriverez  à  cet  état  d'âme,  ma- 
dame, et  vous  reconnaîtrez  alors  tout  Fin- 
complet  et  tout  le  vide  de  vos  sentiments 
passés.  Voilà  bien  longtemps  que  je  suis 
voyageur  parmi  les  hommes,  et  j'ai  toujours 
vu  l'amour  extrême  pour  une  créature  ame- 
ner le  malheur  de  celui  qui  s'y  livre  :  quand 
ce  n'est  pas  la  mort ,  cette  grande  loi  uni- 
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versclle  de  la  condition  humaine,  qui  brise 
violemment  ce  lien,  c'est  la  passion  elle- 
même  qui  se  flétrit,  agonise  et  meurt.  Je 
me  rappelle  avoir  observé  une  femme  dans 
cette  situation  affreuse  :  elle  avait  tout  sa- 
crifié ,  famille ,  fortune ,  considération 
même,  à  celui  qu'elle  idolâtrait.  Un  an 
après,  elle  ne  l'aimait  plus,  et  sa  vie  fut  un 
enfer,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  reposât  dans 
l'amour  qui  ne  trompe  jamais.  Voilà  la 
science  de  la  vie,  et  vous  la  trouverez  chez 
un  pauvre  vieillard  comme  moi,  qui  ai  vécu 
dans  une  agreste  solitude,  aussi  bien  que 
chez  tous  les  grands  hommes  du  christia- 
nisme, qui  ont  expérimenté  ce  monde  aux 
rives  du  Tibre  ou  du  Nil ,  parce  que  cette 
science-là  est  celle  de  Dieu ,  et  que  Dieu 
sait  éclairer  le  cœur  du  pauvre  et  de  l'igno- 
rant comme  celui  du  savant  et  du  riche. 

Je  suis  homme,  et  je  sais  tout  ce  que 
ces  terribles  séparations  de  la  mort  excitent 
en  nous  de  brisements  et  d'effrois.  Je  suis 
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resté  seul  sur  la  terre,  j'ai  perdu  tous  ceux 
que  j'aimais  ;  et  souvent  encore ,  dans  le  si- 
lence et  le  secret,  je  verse  des  larmes  au 
souvenir  du  passé.  Aussi  suis-jc  toujours 
plein  d'une  pitié  tendre  pour  les  plus 
grands  excès  de  la  douleur  humaine  ;  mais 
elle  doit  céder  peu  à  peu  au  temps,  à  la  rai- 
son ,  et  surtout  à  l'esprit  religieux.  Quel 
que  puisse  être  notre  aveuglement ,  nous 
ne  pouvons  méconnaître  la  loi  suprême  de 
la  mort  ;  et  cependant,  lorsqu'elle  frappe 
quelqu'un  des  nôtres,  nous  nous  en  éton- 
nons, comme  d'une  chose  nouvelle  et  inat- 
tendue, sans  nous  souvenir  qu'hier,  à  notre 
porte,  nous  avons  salué  une  châsse  que  les 
prêtres  enlevaient.  Nous  nous  écrions  que 
ce  malheur  est  étrange,  et  que  nous 
sommes  les  plus  infortunés  des  hommes. 
Hélas  !  nous  sommes  dans  la  condition  de 
la  vie  de  la  terre,  voilà  tout.  Qui  de  nous 
traverse  quelques  années,  sans  que  sa 
route  soit  semée  de  tombes?  Ce  qu'il  y  a 
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de  plus  incompréhensible  dans  notre  cœur, 
ce  n'est  pas  que  nous  craignions  la  mort , 
mais  c'est  que  nous  comptions  sur  la  vie  ; 
c'est  que  nous  puissions  y  voir  autre  chose 
que  quelques  jours  de  travail  et  d'épreuves, 
d'apparences  pénibles,  pour  arriver  à  une 
vie  réelle  et  durable. 

Le  malheur  qui  vous  frappe,  ma  chère 
dame ,  est  donc  réservé  à  tout  ce  qui  res- 
pire; pleurez,  mais  ne  vous  révoltez  pas. 
Je  sais  que  l'âme  humaine  a  besoin  de  faire 
le  rude  apprentissage  de  la  souffrance,  et 
que  vous  n'aviez  jamais  beaucoup  souffert. 
Vous  étiez  une  enfant,  lorsque  votre  mère 
mourut;  votre  âme  a  été  étonnée  de  ce 
coup.  Née  de  parents  qui  vivaient  dans  une 
modeste  aisance ,  vos  premières  années  se 
sont  écoulées  doucement,  sans  troubles, 
sans  chagrins  ;  élevée  dans  un  pensionnat 
distingué ,  vous  y  avez  été  aimée  à  cause 
des  belles  qualités  de  votre  âme  ;  rentrée 
chez  vous,  votre  bon  père  vous  a  comblée 
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(les  soins  (l<'^licals  do  son  innoiiv,  jusqu'à 
Finstanl  où  vous  avez  clé  remarquée  par 
un  homme  (Fun  esprit  brillant  et  d'une 
naissance  illustre.  Après  quelques  tra- 
verses, votre  amantest  devenu  votre  époux. 
Jusque-là,  madame,  votre  vie  était  un  en- 
chaînement de  circonstances  heureuses. 
La  souffrance,  ce  terrible  impôt  que  toute 
créature  paie  tôt  ou  tard,  semblait  vous 
être  épargnée  par  un  décret  exceptionnel 
de  la  Providence.  Cela  ne  pouvait  durer 

ainsi. 

Si  vous  saviez  ce  que  je  vois  chaque 
jour  de  larmes  dans  Texercice  de  mon 
humble  ministère!  Hier  encore  j'ai  pensé 
à  vous,  et  je  me  suis  promis  de  vous  racon- 
ter cette  circonstance  présente  de  ma  vie. 
Vous  connaissez  le  petit  village  du  Val, 
qui  est  à  une  demi-lieue  de  mon  presby- 
tère. J'y  fus  appelé  hier  matin  :  j'entrai 
dans  une  chambre  sans  meubles  et  sans 
vitres  ;  le  vent  pénétrait  partout  ;  une  jeune 
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femmo  et  un  enfant  étaient  étendus  sur  le 
même  grabat ,  tous  deux  dévorés  par  une 
fièvre  typlioïde.  Ils  étaient  ainsi  isolés, 
sans  argent,  sans  linge,  mourant,  aban- 
donnés de  tous.  Je  voulus  dire  quelques 
paroles,  la  malheureuse  ne  me  compre- 
nait pas.  Je  ne  puis  exprimer  de  quelle 
amère  pensée  je  fus  saisi,  à  l'aspect  de  cet 
excès  de  malheur  ;  je  me  reprochai  ma  vie, 
que  quelques-uns  appellent  frugale,  et  qui 
me  paraissait  ici  un  luxe  coupable  ;  je  per- 
dais même  par  inslknt  la  notion  de  la  vie 
que  nous  traînons  ici-bas.  Enfin  je  fis  ce 
que  je  pus  pour  alléger  ce  fardeau  terrible, 
qui  écrasait  un  de  mes  semblables.  Ce 
matin  je  suis  retourné  au  Val  ;  l'enfant 
était  mort,  et  la  mère  était  mieux.  Elle  me 
reconnut  :  je  lui  dis,  les  larmes  aux  yeux, 
tout  ce  que  mon  Dieu  m'inspirait  ;  la  mal- 
heureuse pleura  en  silence.  Celle-là  savait 
souffrir,  madame.  Il  y  a  six  mois,  son 
mari  et  son  frère  avaient  péri  dans  un  nau- 
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f  rage  sur  les  côtes  du  Morbiliau  ;  sou  eu- 
fant  lui  était  enlevé,  et  il  lui  restaitou  pr 
consolation  la  misère  ! 

Je  sentais  qu'il  fallait  bien  accepter  la 
perte  de  ces  trois  etros ,  car  ceci  vient  de 
Dieu  ;  quant  à  la  misère,  elle  vient  de  l'or- 
ganisation sociale,  et  il  y  a  toujours  en 
moi,  à  ce  sujet,  des  murmures  contre  les 
hommes. 

J'espère  que  votre  prochaine  lettre 
m'apportera  des  paroles  de  résignation; 
c'est  le  seul  état  d'âme  qui  soit  digne  de 
vous.  Ma  chère  dame ,  pleurez  avec  espé- 
rance, l'œil  élevé  vers  le  séjour  où  se  re- 
trouveront tous  ceux  qui  ont  aimé  sur  la 
terre  pour  aimer  encore  d'un  amour  bien 
autrement  profond,  et  que  rien  ne  traver- 
sera plus. 

Veuillez  dire  à  votre  bon  père  que  je 
l'aime  toujours  bien ,  et  croyez  que  vous 
êtes  tous  deux  incessamment  présents  à 
mon  souvenir. 


La  Comtesse  a  M.  Richard,  cur^  de... 

Mon  vénérable  ami, 

J'ai  lu  ce  matin  un  sermon  de  Bossuet 
sur  la  nécessité  des  souffrances.  Je  Tai  lu 
avec  cette  tension  d'esprit  que  Ton  porte 
toujours  dans  une  affaire  personnelle.  Bos- 

I.  ^5 
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suet  m'a  peu  attendrie,  et  c'est  surtout 
d'attendrissement  que  j'ai  besoin,  c'est  par 
les  larmes,  par  le  sang  de  l'âme,  expression 
sublime  de  saint  Augustin,  citée  dans  le 
sermon  qui  est  ouvert  sur  ma  table ^  que 
j'arriverai  au  repos,  si  jamais  j'y  arrive.  J'ai 
soif  du  sentiment  que  le  grand  orateur 
nomme  une  douleur  qui  console,  une  tris- 
tesse si  douce,  que  pour  peu  qu'on  s'y 
abandonne,  elle  guérit  toutes  les  autres. 
Hélas  !  pourquoi  y  a-t-il  tant  d'aigreur  dans 
mon  âme? 

Bossuet,  dans  ce  discours,  s'adresse  sur- 
tout à  la  raison  des  chrétiens .  Il  nous  montre 
en  termes  magnifiques  l'amour  de  Jésus 
pour  la  souffrance.  J'ai  été  frappée  de  ces 
images  :  «  Nediriez-vouspas,  chrétiens,  que 
a  toute  la  vie  du  Sauveur  était  un  festin, 
<(  dont  tous  l^s  met  s  étaient  des  tourments; 
<(  festin  étrange  selon  le  siècle,  mais  que 
«  Jésus  a  trouvé  digne  de  son  goiU.  Sa  mort 
«  suffisait  pour  notre  salut  ;  mais  sa  mort  ne 
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ç(  suffisait  pas  à  cçtte  avidité  de  douleurs, 
(i  ^  pet  appétit  de  souffrances  ;  il  a  fallu  y 
((  joindre  les  fouets,  et  cette  sanglante  cou- 
c(  ronne  qui  perce  sa  tête,  et  ce  cruel  ap- 
c(  pareil  de  supplice  presque  inconnu, 
«  peines  nouvelles  et  inouïes,  afin,  dit  Ter- 
ce  tullien ,  qu'il  mourût  rassasié  de  la  vo- 
ce lupté  de  souffrir.  » 

Ma  raison  voit  que  non  -  seulement  U 
Christ  a  choisi  la  souffrance  sur  la  terre , 
mais,  dans  tous  les  siècles,  elle  a  été  le  par- 
tage de  l'homme.  Il  est  impossible  de  nier 
(çettc  vérité,  qui  frappe  nos  regards  à  chaque 
pas  dans  la  vie.  Mais  si  ma  raison  se  tait, 
mon  cœur  saigne  et  murmure.  Donnez-moi 
des  ailes,  ô  mon  Dieu,  pour  m'élever  vers 
les  hauteurs  d'oii  les  attachements  de  la 
terre  ne  paraissent  plus  que  des  ombres 
insaisissables!  Pourquoinous  créer  un  cœur 
qui  sent  si  vivement  ces  bonheurs  humains, 
tandis  que  vous  nous  enseignez  d'une  ma- 
nière si  terrible,  par  votre  parole  et  par 
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les  év^'^nements  de  la  vie,  que  ces  bonheurs 
sont  des  apparences  qui  trompent,  des  es- 
poirs qui  se  changent  en  gémissements? 

Mais  si  ma  raison  ne  cherche  pas  à  nier 
cette  grande  loi  de  l'humanité,  ainsi  que 
vous  appelez  la  douleur,  ma  raison  ne  com- 
prend pas  pourquoi  une  lutte  si  terrible  a 
été  imposée  à  l'homme.  Pour  moi,  j'aime- 
rais mieux  n'avoir  jamais  vu  le  jour;  et  je 
crois  que  bien  peu  de  mes  semblables  sou- 
tiendraient que  la  vie  est  un  bien. 

Je  suis  allée  hier  avec  mon  père  visiter 
un  couvent  de  femmes ,  qui  se  trouve  dans 
les  coteaux  à  une  demi-heure  de  notre  ha- 
bitation, du  côté  de  Fiesole.  J'y  ai  vu  bien 
du  calme  extérieur;  si  l'âme  de  celles  qui 
l'habitent  est  en  harmonie  avec  tout  ce  qui 
frappe  les  regards,  ce  doit  être  le  séjour  du 
bonheur.  Mais  qui  peut  sonder  les  mys- 
térieuses profondeurs  de  la  pensée? 

Mon  père  est  toujours  excellent  pour 
moi,  et  j'admire  ce  dévouement  de  tous  les 
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instants,  qu'il  me  témoigne  de  mille  ma- 
nières. Quelle  patience  il  met  à  supporter 
toutes  mes  tristesses  silencieuses!  Si  son  in- 
telligence pouvait  me  comprendre  comme 
son  cœur  m'aime  !  Au  surplus  que  me  di- 
rait-il? L'amour  est  bien  au-dessus  du  rai- 
sonnement. L'homme  qui  ne  sait  pas  se 
contenter  d'être  aimé,  est  un  insensé  qu'il 
faut  plaindre.  Hélas!  mon  père  serait  si 
calme,  si  heureux  sans  sa  fdle  !  C'est  moi 
seule  qui  trouble  sa  vie.  Il  me  sacrifie  toutes 
ses  affections,  et  encore,  à  l'entendre,  il 
semble  que  je  lui  fasse  une  grâce. 

Écrivez-moi,  je  vous  en  supplie,  et  croyez 
à  ma  vénération  et  à  ma  reconnaissance 
profonde. 


Lé  Curé  de...  a  M"""  la  Comtesse  de  Rhodes. 


Vos  lettres  sont  toujours  attendues  avec 
impatience  et  lues  avec  grand  plaisir ,  ma 
it^hère  dame...  Seulement  je  suis  affligé  de 
voir  que  vous  ne  marchiez  pa«  plus  vite 
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dans  les  voies  consolatrices  que  la  religion 
vous  présente.  Quelquefois  vous  semblez 
arriver  au  port,  mais  vous  retombez  comme 
entraînée  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
mauvaise.  Vous  me  dites  que  votre  raison 
sait  bien  que  la  douleur  est  le  partage  de 
rhomme ,  mais  que  votre  cœur  saigne  et 
murmure.  Oh  !  je  ne  vous  défends  pas  les 
larmes,  c'est  un  juste  tribut  que  notre  fai- 
blesse paie  aux  attachements  de  la  terre  ; 
mais  je  vous  défends  le  murmure,  non-seu- 
lement parce  qu'il  offense  Dieu,  mais  encore 
la  raison  humaine. 

Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  une  si 
rude  tâche  a  été  imposée  à  Fhomme.  En 
vérité  il  faut  admirer  Torgueil  de  notre 
esprit.  Non-seulement  il  veut  rejeter  ce 
qu'il  ne  voit  pas,  mais  il  s'étonne  de  ne 
pas  comprendre  ce  qu'il  voit ,  et  il  s'avise 
de  demander  à  Dieu  compte  de  ses  desseins. 
C'est  toujours  la  puissance  et  l'intelligence 
infinies  qui  sont  appelées  à  être  jugée» 
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par  notre  impuissance  et  notre  aveugle- 
ment. Vous  dites  que  l'amour  vaut  bien 
mieux  que  T intelligence,  et  vous  avez  rai- 
son. Aimez  donc  Dieu,  et  ne  vous  efforcez 
pas  de  le  comprendre. 

Toutefois  cette  grande  question  de  la 
souffrance ,  sans  cesser  d'être  mystérieuse 
dans  quelques-unes  de  ses  parties ,  n'est 
pas  cependant  inaccessible  à  notre  raison. 

Dieu  devait  créer  l'homme  libre ,  ou  il 
n'aurait  été  qu'une  forme ,  qu'une  sorte 
de  fantôme  incompréhensible.  Pourquoi 
le  grand  être  se  serait-il  donné  ce  triste 
spectacle?  La  volonté  de  l'homme  le  rend 
seule  noble  et  grand.  Le  genre  humain  est 
unanime  dans  cette  idée.  Les  plus  élevés 
parmi  nos  semblables,  ceux  que  nous  nom- 
mons les  premiers ,  sont  ceux  qui  ont  montré 
le  plus  de  volonté,  ceux  qui  ont  un  carac- 
tère^ pour  employer  le  langage  du  monde. 
La  volonté ,  appliquée  aux  sciences ,  à  la 
politique,  aux  arts,  fait  les  grands  hommes  ; 
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dans  l'ordre  religieux  elle  fait  les  saints. 
Sans  elle  il  n'y  a  plus  de  lutte ,  plus  de 
force,  plus  d'homme. 

Il  fallait  donc  de  toute  nécessité  que 
l'homme  pût  se  servir  de  cette  volonté,  et 
pour  cela  il  fallait  qu'il  fût  libre.  Mais  dès 
l'origine,  l'homme  abusa  de  cette  liberté, 
il  se  livra  à  l'orgueil ,  et  le  mal  naquit. 
Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  le  comte  de 
Maistre  dans  les  soirées  de  Saint-Péters- 
bourg ;  une  fois  la  race  humaine  corrompue, 
elle  entrait  nécessairement  dans  la  voie  de 
combats  acharnés  où  nous  la  voyons  encore. 
Le  mal  et  le  malheur  sont  deux  mots  dont 
le  premier  a  engendré  le  second ,  et  c'est 
encore  ici  une  preuve  de  l'admirable  logi- 
que des  langues,  car  en  réalité  le  malheur 
à  été  produit  par  le  mal.  Les  maladies  de 
notre  corps  sont  le  résultat  des  maladies 
de  notre  âme ,  et  il  ne  faut  pas  entendre 
ceci  de  l'individu ,  mais  de  l'humanité. 

Ce  que  je  vous  dis  n'est  peut-être  pas 
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satisfaisant  comme  une  démonstration  ma- 
thématique, mais  Je  n'ai  rien  trouvé  de 
plus  démontré  dans  aucune  philosophie , 
et  ce  sont  de  ces  demi-preuves  qui  suffisent 
pour  convaincre  que  la  foi  est  sans  doute 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  philoso- 
phique ici-bas. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  que 
vous  arriverez  au  repos  par  les  larmes , 
c'est-à-dire  par  l'amour.  La  raison  est  men- 
teuse ,  le  cœur  trompe  aussi  souvent,  mais 
jamais  lorsqu'il  s'attache  à  Dieu. 

Oh  !  oui,  j'en  ai  la  certitude,  bientôt  une 
douce  piété  va  succéder  dans  votre  âme 
à  l'état  de  lutte  violente  qui  vous  torture. 
Ne  vous  enfermez  pas  trop  dans  votre 
chambre,  errez  le  soir  surtout  dans  la 
campagne ,  laissez-vous  aller  aux  impres- 
sions de  cette  nature  italienne  dont  j'ai 
entendu  raconter  tant  de  merveilles.  L'ad- 
miration des  œuvres  de  Dieu  agrandit  l'âme, 
et  plus  l'âme  est  réellement  grande ,  plus 
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elle  devient  sereine  ,  plus  elle  aperçoit  le 
néant  de  ce  qui  tourmente  le  cœur  de 
rhomme.  Souvent,  dans  le  cours  de  ma 
longue  etlaborieuse  carrière,  j'ai  remarqué 
cette  influence  d'un  vaste  et  beau  paysage 
sur  notre  cœur.  Si  Dieu  est  parmi  les  foules 
humaines ,  il  est  plus  encore  dans  la  soli- 
tude. 

Oh  !  que  je  vous  désire  dans  notre  Bre- 
tagne !  que  d'aliments  pour  votre  cœur  au- 
tour de  moi  !  La  fortune  que  vous  a  léguée 
le  comte  est  un  grand  bienfait ,  car  vous 
allez  pouvoir  sécher  des  larmes.  Croyez- 
en  mon  expérience,  des  moments  de  douce 
joie  vous  attendent  encore  sur  la  terre.  Ne 
vous  hâtez  pas  de  désespérer  de  la  vie  ! 


La  Comtesse  a  m"*  Eugénie  ***. 

Depuis  quelque  temps ,  Eugénie ,  je  re- 
marquais à  l'église  du  couvent,  où  j'avais 
entendu  la  messe,  une  religieuse  d'une 
singulière  beauté,  dont  les  regards  s'arrê- 
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laienl  parfois  sur  moi  avec  une  expression 
étrange.  Cette  figure  restait  des  heures  en- 
tières devant  mon  imagination,  lorsque  je 
m'étais  éloignée  d'elle;  elle  me  dominait, 
comme  un  être  supérieur.  Il  me  semblait 
que  je  l'avais  vue  depuis  longtemps.  Je 
faisias  d'incroyables  efforts  de  mémoire,  et 
ne  pouvais  me  rappeler  aucune  trace  de 
cette  femme.  Cependant  elle  exerçait  sur 
moi  un  empire  réellement  magnétique , 
elle  m'attirait  et  m'effrayait  presque  en 
même  temps.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été 
un  peu  influencée  par  ces  pouvoirs  sur- 
humains et  mystérieux  attribués  au  magné- 
tisme ;  que  bien  des  fois  vous  m' avez  traitée 
de  visionnaire ,  et  que  rien  n'a  pu  ébranler 
ma  conviction  relative  à  cette  domination 
exercée  par  une  âme  sur  une  autre  âme. 
Toute  la  vie  des  êtres  supérieurs  est  pleine 
de  prodiges  de  ce  genre.  Les  hommes,  qui 
ne  vivent  que  par  les  sens ,  nient  ces  phé- 
nomènes ;  mais  les  savants  dans  la  science 
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des  âmes  en  sont  frappés.  L'histoire  sainte 
entre  antres  présente  d^  nombreux  exem- 
ples à  l'appui  de  mon  opinion. 

Depuis  mon  malheur  la  figure  de  cette 
religieuse  est  la  seule  qui  m'ait  causé  une 
impression;  je  me  suis  surprise  souvent 
si  préoccupée  de  son  souvenir/ que  j'avais 
oublié  ma  souffrance.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  femme  et  quelle  magie  exerce-t-elle? 

Hier  je  me  décidai  à  demander  à  la  su- 
périeure l'autorisation  de  visiter  le  couvent  ; 
je  dis  à  mon  père  que  c'était  pure  curiosité, 
et  il  me  sembla  que  cette  nouvelle  lui  cau- 
sait un  grand  plaisir.  Dans  le  fond,  mon 
seul  espoir  était  de  rencontrer  cet  ange 
qui  m'était  apparu ,  comme  un  messager 
du  ciel ,  et  dont  l'influence  me  tenait  sous 
un  inconcevable  charme. 

Nous  arrivâmes  au  grand  portail  du  cou- 
vent par  une  longue  avenue  de  peupliers 
qu'aucun  vent  n'agitait  :  les  bruits  du  monde 
viennent  expirer  ici  ;  Fâme  est  saisie  de 
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cet  aspect  silencieux  et  solennel.  Assis  sur 
un  banc  de  pierre,  un  vieillard  beau  et 
calme,  la  barbe  blanche  et  flottante  comme 
celle  des  patriarches ,  nous  demanda  Tau- 
mône.  Lacour  est  vaste,  et,  comme  partout 
en  Italie ,  le  marbre  y  abonde  ;  une  fon- 
taine en  occupe  le  milieu,  et  ses  eaux  jail- 
lissantes répandent  une  fraîcheur  dont  il 
est  impossible  de  concevoir  le  charme  dans 
nos  climats  glacés.  Après  avoir  traversé 
plusieurs  autres  cours ,  nous  pénétrâmes 
dans  le  cloître.  Imagine-toi  un  carré  long  ; 
des  quatre  côtés,  des  colonnes  surmontées 
d'ogives  dentelées  d'une  légèreté  et  d'une 
élégance  admirable  ;  en  pénétrant  sous  ces 
arcades,  on  se  trouve  au  milieu  de  galeries 
longues  et  étroites.  Le  plus  grand  silence 
régnait  partout  ;  je  n'aperçus  pas  une  seule 
religieuse  pendant  notre  promenade.  Nous 
remarquâmes  sur  les  murs  des  peintures 
de  grands  maîtres  ;  mais  une  partie  de  ces 
peintures  était  effacée  par  le  temps. 
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Dans  le  terrain  entouré  par  les  galeries, 
je  vis  des  rosiers,  des  orangers,  des  myrtes; 
tous  ces  arbustes  étaient  jetés  çà  et  là,  sans 
ordre  ;  quelques  peupliers  caressaient  les 
hautes  rosaces  de  leurs  feuilles  tremblantes, 
les  oiseaux  faisaient  entendre  leurs  con- 
certs^ toutes  ces  choses  étaient  pleines  de 
Dieu  ;  je  sentis  de  douces  larmes  mouiller 
mes  paupières,  mon  cœur  s'amollit,  et  je 
priai  avec  une  tendresse  que  je  ne  connais- 
sais plus  depuis  longtemps. 

Ces  murs,  ces  arbres,  ces  colonnettes, 
ces  tombeaux,  n'ont-ils  pas  une  force  en 
eux?  Hélas!  depuis  combien  de  siècles  les 
larmes  humaines  tombent-elles  sur  cette 
terre?  et  chaque  larme  est  le  signe  d'une 
douleur!...  L'humanité  traînera-t-elle  en- 
core longtemps  le  lourd  fardeau  qu'elle 
porte?  Combien  de  regards  voilés  de  pleurs 
cet  arceau,  sur  lequel  j'arrête  mes  yeux, 
a-t-il  rencontrés  avant  les  miens?  Que 
d'âmes  froissées  par  la  mort  d'un  être  chéri, 

I.  -16 
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par  des  pussions  ardentos  que  le  monde  a 
refoulées ,  par  ces  infinis  désirs,  qui  n'ont 
que  le  ciel  pour  assouvissement ,  son  t  venues 
se  réfugier  à  l'ombre  de  ce  cloître,  avant 
que  j'y  vienne  moi  aussi,  pauvre  cœur 
éploré!...  Il  me  semble  que  ces  soupirs, 
que  ces  cris  échappés  aux  martyrs,  non 
des  tenailles  et  des  gibets,  mais  des  regrets 
et  des  remords,  ont  donné  à  tout  ce  qui 
m'entoure  je  ne  sais  quelle  pitié  pénétrante 
et  profonde.  Le  rossignol,  l'eau  de  la  fon- 
taine jaillissante,  l'ombre  mystérieuse  et 
lointaine,  tout  me  plaint  et  me  console. 
Oh  !  oui,  mon  Dieu,  la  vie  de  ce  monde  est 
un  passage  à  travers  les  souffrances,  pour 
toute  âme  qui  a  le  pressentiment  d'une  exis- 
tence supérieure  par  la  pensée  et  l'amour. 
Il  me  semble  entendre  ici  tous  ces  grands 
hommes  qui  se  sont  approchés  de  vous  et 
ont  été  les  interprètes  les  plus  éloquents  de 
l'humanité  qui  gémit  et  de  votre  parole 
qui  rafraîchit  et  régénère. 
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Je  ne  pouvais,  Eugénie,  me  détacher  de 
ce  spectacle,  et  j'en  fus  comme  arrachée  par 
mon  père,  qui  craignait  pour  moi  l'air  de 
la  nuit.  Hélas  !  pourquoi  craindre?  Il  me 
semble  aujourd'hui  que  décidément  je  ne 
vais  pas  mourir.  Je  sens  que  la  vie  se  ranime 
en  moi.  Je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  me  reste 
à  faire  dans  ce  monde. 

Le  lendemain  de  ma  visite  au  couvent, 
je  fus  tourmentée  du  besoin  de  voir  la  reli- 
gieuse, et  du  regret  de  ne  l'avoir  pas  ren- 
contrée la  veille  ;  mais  je  pensais  que  je 
la  chercherais  en  vain  longtemps,  et  je  me 
décidai  à  écrire  à  la  supérieure  pour  lui 
demander  une  entrevue  ^  comptant  bien  sa- 
voir quelle  était  cette  dame,  et  vérifier  si 
mes  pressentiments  ne  m'égaraient  pas. 
J'obtins  une  audience  deux  heures  après 
l'avoir  sollicitée,  et  je  me  rendis  de  nou- 
veau au  couvent.  Je  fus  introduite  dans  le 
cabinet  de  la  supérieure  :  une  jeune  sœur 
me  pria  d'attendre  quelques  instants,  parce 
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que  Madame  donnait  une  audience.  Je  m'as- 
sis toute  tremblante  et  considérai  attenti- 
vement cet  asile  de  la  piété. 

Tout  était  d'une  simplicité  presque  indi- 
gente, qui  contrastait  singulièrement  avec 
le  luxe  mondain  que  j'avais  pu  voir  dans 
plusieurs  maisons  religieuses  de  France.  Les 
cloisons  n'étaient  ni  recouvertes  de  papier, 
ni  peintes  :  aucun  ornement  ne  souriait  sur 
le  lambris;  seulement  sur  la  cheminée 
j'admirai  une  Vierge  d'une  expression  cé- 
leste .  Sur  la  petite  table  un  livre  était  ouvert, 
j'eus  la  curiosité  de  le  regarder;  c'était  un 
volume  de  sainte  Thérèse,  traduit  en  ita- 
lien. 

Aussitôt  mon  âme  se  reporta  vers  cette 
iille  étonnante  de  l'Espagne,  qui  a  rempli  le 
monde  entier  du  bruit  de  son  nom,  quoi- 
qu'elle ait  enfermé  sa  vie  dans  Tintérieur 
d'un  cloître.  Et  cet  exemple  me  rappela  la 
vérité  de  toutes  les  paroles  de  M.  Richard, 
sur  la  communion  de  l'âme  avec  Dieu.  Je 
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compris  un  moment  que  cette  vie  sublime 
était  possible,  je  m'élevai  aux  mystérieuses 
hauteurs,  et  je  vis  que,  dans  le  monde  des 
âmes,  ces  êtres  ont  une  très-grande  mis- 
sion humaine;  qu'ils  rachètent,  par  une 
prière  et  un  amour  incessants ,  les  indif- 
férences et  les  faiblesses  de  leurs  sem- 
blables. Mais  je  retombai  bientôt  après  dans 
la  pensée  toute  saignante  encore  de  mes 
regrets  affreux  ,  et  je  repris  mes  incohé- 
rences, mes  révoltes  et  mes  doutes. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre,  et  je  vis 
entrer  cette  religieuse  dont  la  physionomie 
m'avait  si  étrangement  frappée  :  c'était  la 
supérieure  du  couvent.  Elle  m'adressa  la 
parole  avec  une  bonté  simple  qui  étonnait, 
à  cause  de  la  solennité  de  ses  traits.  Après 
quelques  minutes  d'entretien,  mon  imagi- 
nation fut  moins  impressionnée,  mais  mon 
cœur  s'émut,  car  il  y  avait  dans  cette  voix 
une  si  douce  piété,  qu'il  était  impossible  de 
ne  pas  en  être  pénétré  profondément.  La 
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mère,  Thérèse  de  la  Miséricorde  (c'est  le  nom 
de  la  religieuse) j  parle  d'ailleurs  notre 
langue  avec  une  élégance  et  une  pureté 
toutes  parisiennes.  Je  lui  ouvris  mon  âme 
avec  une  confiance  entière,  je  lui  racontai 
ma  vie,  les  tourments  du  comte,  les  doutes 
dévorants  qui  ravageaient  son  intelligence, 
les  atteintes  que  j 'avais  reçues  de  ce  contact, 
et  enfin  l'épouvantable  catastrophe  qui 
avait  tout  terminé. 

—  Je  croyais  bien,  me  dit-elle,  que  vous 
aviez  été  rudement  éprouvée.  Aussi,  depuis 
que  je  vous  ai  aperçue  à  la  chapelle,  je  dé- 
sire vous  connaître. 

Il  n'y  eut  dans  son  expression,  enm'écou- 
tant  et  en  me  répondant,  aucune  surprise; 
elle  me  sembla  entendre  des  choses  très- 
ordinaires.  J'en  fus  un  peu  déconcertée,  car 
je  croyais  la  voir  frémir.  Qu'est-ce  donc 
que  la  vie,  mon  Dieu,  si  ceux  qui  la  con- 
naissent le  mieux  ne  s'étonnent  pas  de  ma 
douleur  ? 
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—  Ma  chère  enfant,  me  dit  la  mère  Tere- 
sa,  de  tous  vos  malheurs  le  plus  grand,  sans 
contredit,  est  d'avoir  perdu  l'esprit  de  rési- 
gnation, qui  est  la  loi  du  christianisme. 
Mais  vous  êtes  moins  malade  que  vous  ne 
le  pensez.  Il  y  a  très-souvent,  au  moment 
de  ces  déchirements  terribles  causés  par 
de  telles  séparations,  une  sorte  d'obscur- 
cissement dans  notre  pensée.  Je  peux  vous 
assurer  que  vous  reverrez  la  vraie  lumière, 
et  reviendrez  à  une  saine  appréciation  des 
choses  et  à  une  douce  mélancolie.  Elle 
ajouta  avec  un  tremblement  presque  im- 
perceptible dans  la  voix  :  —  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  été  aussi  malade  que  vous.  Re- 
venez me  voir  demain,  et  je  vous  raconterai 
ma  vie. 

Je  la  quittai  réellement  touchée  de  sa 
délicatesse  et  de  sa  compatissance.  Je  vis 
que  celle-là  ne  s'était  pas  vouée  seulement 
au  soulagement  des  maux  du  corps.  Je  fus 
le  lendemain  fidèle  au  rendez-vous. 
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Voici  à  peu  près  ce  qu'elle  me  dit. 

J'appartiens  à  une  des  premières  fa- 
milles de  Pologne.  Je  suis  née  avec  un  ca- 
ractère violent  et  une  imagination  qui  fut 
longtemps  ardente.  Élevée  dans  la  solitude, 
à  quelques  lieues  de  Varsovie,  dans  une 
chartreuse,  sur  les  bords  de  la  Vistule,  par 
Vine  mère  veuve  dont  j'étais  Tunique  enfant, 
je  crois  que  cette  vie  loin  du  monde  aggra- 
va beaucoup  mes  penchants  à  l'exaltation, 
source  de  tant  de  malheurs  pour  les  femmes. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  peindre  mon 
amour  pour  l'époux  que  j'ai  perdu;  c'était 
un  jeune  chef  d'escadron,  enthousiaste  de 
patriotisme  et  d'idées  de  liberté,  que  ma 
mère  ne  pouvait  souffrir;  j'ai  traversé 
quatre  années  d'angoisses  et  d'orages,  avant 
d'arriver  au  jour  de  l'hyménée.  Maintenant 
que  je  vois  ces  temps  à  la  lueur  des  idées 
élevées  que  Dieu  enfin  a  déposées  dans 
mon  âme,  ma  passion  m'apparaît  comme  un 
songe  brillant  encore,  mais  assez  semblable 
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à  tous  les  songes  de  ce  genre  que  j'ai  pu 
observer  chez  les  autres. 

Peu  de  mois  après  mon  mariage,  notre 
glorieuse  et  funeste  révolution  éclata.  Mon 
mari  se  révolta  un  des  premiers  contre  le 
czar.  C'était  l'espérance  brûlante  de  toute 
sa  vie  qui  se  réalisait  enfin,  son  idée  domi- 
natrice qui  triomphait;  dans  ma  folie,  j'ai 
toujours  été  jalouse  de  la  Pologne.  Teresa, 
me  disait-il  souvent,  il  n'y  a  qu'une  chose 
que  j'aime  plus  que  toi  dans  le  monde, 
c'est  la  Pologne.  Et  lorsque  je  m'efforçais 
de  lui  prouver  que  la  patrie  ne  pouvait 
l'aimer,  que  c'était  un  être  chimérique, 
tandis  que  moi  je  l'aimais  avec  toutes  les 
facultés  de  mon  cœur,  il  me  méprisait 
presque.  Je  n'oublierai  jamais  le  soir  qu'il 
arriva  au  galop  de  son  cheval,  la  tête  en 
feu,  ivre  de  joie  et  d'orgueil;  il  s'élança 
dans  mes  bras  en  jetant  des  cris  tels,  que 
je  le  crus  fou  :  son  visage  s'inonda  de 
larmes  :  La  Pologne  est  libre  !  me  disait-il, 
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Varsovie  est  à  nous  !  Celle  passion  elialeu- 
reuse,  qui  était  en  lui,  pénétra  dans  mon 
âme.  Je  sentis  en  moi  toutes  les  flammes 
patriotiques  qui  faisaient  de  lui  un  héros  ! 
Je  le  compris  et  me  vouai  tout  entière  à 
cette  cause  sainte. 

Je  suivis  mon  époux  sur  les  champs  de 
bataille.  J'assistai  à  presque  tous  ces  com- 
bats de  géants  auxquels  l'Europe  n'a  ac- 
cordé qu'une  stérile  admiration.  Beaucoup 
de  femmes  ont  figuré  dans  les  dernières 
guerres  de  la  Pologne,  et  je  rencontrai 
dans  cette  carrière  effrayante  plusieurs 
jeunes  dames  que  j'avais  vues  dans  les 
cercles  de  Varsovie.  Vous  connaissez  les  ré- 
sultats de  ces  efforts  inouïs.  Un  soir,  j'étais 
couchée  dans  une  chaumière  près  d'Ostro- 
lenka,  tout  était  perdu  depuis  plusieurs 
jours.  Blessée  dans  la  dernière  affaire,  j'a- 
vais été  prise  d'une  lièvre  ardente  et  trans- 
portée dans  cette  cabane,  où  je  fus  soignée 
par  des  paysans.  Oh!  cette  nuit  ne  sortira 
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jamais  de  ma  mémoire,  son  souvenir  me 
suivra  dans  la  région  des  âmes.  Ma  cham- 
bre était  obscure,  un  feu  à  demi  éteint 
jetait  encore  quelques  lueurs  douteuses, 
une  vieille  femme,  qui  veillait  auprès  de 
moi,  sommeillait  dans  un  coin  de  la  che- 
minée; je  n'entendais  aucun  bruit  que  le 
gémissement  du  vent  dans  les  sapins,  et 
les  hurlements  sinistres  de  quelques  chiens 
éloignés,  lorsque  tout  à  coup  des  sons  ra- 
pides et  cadencés  frappèrent  mon  oreille, 
et  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  les  pas 
d'un  cheval.  Mon  cœur  battit  avec  violence, 
le  sang  reflua  vers  ma  tête,  et  je  perdis 
connaissance.  Lorsque  je  revins  à  moi,  mon 
mari  tenait  une  de  mes  mains  ;  il  me  don- 
na un  baiser;  je  le  regardai  longtemps;  il 
ne  me  parla  pas  :  son  visage  avait  la  pâleur 
du  marbre,  sa  main  était  mouillée  d'une 
sueur  froide.  Eh  bien ,  lui  dis-je,  est-ce 
qu'il  n'y  a  plus  d'espérance?—  L'esclavage, 
la  Sibérie.  —  Il  faut  gagner  la  France,  lui 


252  ÉL1Z\    DE    RHODES. 

dis-jc.  —  Pourquoi?  —  Pour  vivre  et  at- 
tendre. Il  ne  me  répondit  plus.  Seulement 
son  regard  se  fixa  sur  moi  avec  une  incon- 
cevable tristesse ,  une  de  ces  expressions 
étranges  qui  semblent  un  pressentiment 
d'un  autre  monde. 

Quant  à  moi,  l'état  fébrile  où  je  me  trou- 
vais, joint  à  toutes  ces  émotions  qui  se 
succédaient  si  rapidement,  m'avait  enlevé 
une  perception  complète  de  ce  qui  m'en- 
tourait. Je  me  rappelle  confusément  les 
adieux  de  mon  mari.  Je  sais  qu'il  resta 
longtemps  près  de  moi,  que  ma  main  reçut 
une  étreinte  convulsive,  puisque  je  ne  vis 
plus  rien.  Je  tombai  dans  une  fièvre  céré- 
brale que  Dieu  seul  guérit ,  car  les  braves 
paysans  qui  m'entouraient  n'allèrent  pas 
chercher  de  médecins  à  Ostrolenka  ;  ils  se 
contentèrent  de  prier  Dieu  pour  moi  matin 
et  soir. 

Je  n'appris  que  plus  d'un  mois  après 
le  sort  affreux  de  celui  que  j'ai  tant  aimé. 
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Ne  pouvant  survivre  à  la  Pologne,  il  s'était 
précipité  dans  le  fleuve  au  moment  de 
tomber  dans  les  mains  de  nos  oppres- 
seurs, et  il  y  avait  trouve  la  mort.  Le  mal- 
heureux mourut  parce  qu'il  n'avait  plus 
de  patrie  terrestre,  comme  le  comte  de 
Rhodes  parce  qu'il  ne  croyait  pas  à  la 
patrie  céleste. 

Je  tombai  dans  le  désespoir  et  la  folie  , 
et  fus,  pour  ainsi  dire,  enlevée  par  des  amis 
de  mon  mari,  qui  me  conduisirent  d'abord 
en  Suisse,  et,  delà,  dans  le  Piémont;  nous 
nous  réfugiâmes  en  Toscane.  Peu  à  peu  la 
plus  grande  partie  des  proscrits  nous  quit- 
tèrent pour  passer  en  France.  Je  restai  en 
Italie  avec  quelques  femmes;  j'ai  habité 
Pise  très-longtemps.  J'ai  souffert  horrible- 
ment pendant  plusieurs  années ,  j'ai  passé 
par  toutes  les  tortures  que  vous  m'avez  dé- 
peintes, puis  enfin  j'ai  senti  du  calme, 
car  notre  nature    n'est   pas  assez  forte 
pour  vivre  toujours  de  la  même  sensation 
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douloureuse,  et  nous  devons  remercier  Dieu 
de  cette  faiblesse. 

Par  un  bienfait  immense,  l'amour  de  Dieu 
et  de  mes  semblables  remplaça  bientôt  cet 
amour  exclusif  que  j'avais  voué  durant 
toute  ma  jeunesse  à  celui  qui  n'est  plus. 
Ce  sentiment  des  grandes  âmes  embrasa 
le  cœur  d'une  simple  femme.  Et  je  dois 
l'avouer,  j'entrai  dans  une  vie  nouvelle, 
dans  une  vie  de  délices  inconnues^  infinies 
comme  leur  cause.  Je  me  sentis  forte  et 
réellement  grande ,  car  ma  pensée  prit  en 
pitié  les  passions  humaines ,  non  pour  les 
maudire ,  mais  pour  les  consoler.  Il  y  a 
une  noble  joie  à  pénétrer  ainsi  dans  ces  ré- 
gions supérieures  de  la  pensée ,  à  recon- 
naître tout  un  monde  d'idées  qui  ne  nous 
était  pas  apparu  :  c'est  prendre  possession 
à  l'avance  d'une  partie  de  la  vie  du  ciel , 
c'est  entrer  profondément  en  rapport  avec 
Dieu ,  c'est  participer  à  son  règne.  La  vie 
est  changée. 
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La  difficulté  est  de  se  soutenir  à  cette 
hauteur,  de  ne  pas  se  laisser  reprendre  aux 
amorces  de  la  vie  ;  il  y  a  des  moments  de 
lassitude  où  l'on  ne  jette  plus  qu'un  re- 
gard terne  sur  les  idées  et  les  sentiments 
qui  nous  transportaient  la  veille.  Alors  on 
se  croit  délaissé  par  l'esprit  de  Dieu  ; 
mais  l'expérience  nous  apprend  bientôt 
que  ces  abattements  sont  l'effet  nécessaire 
de  notre  insuffisance  et  des  liens  que  nous 
traînons  ici  ;  et  alors  nous  attendons  pa- 
tiemment le  retour  de  la  lumière. 

J'embrassailavie  religieuse,  surtout  parce 
que  je  crus  voir  que  la  plupart  des  couvents 
étaient  consacrés  au  soulagement  des  maux 
matériels.  Je  résolus  de  me  faire  infirmière 
(les  âmes ,  et  de  chercher  à  diriger  les  reli- 
gieuses qui  m'entouraient  dans  ces  voies 
sublimes.  Comme  j'avais  pu  sauver  une 
partie  de  ma  fortune ,  je  la  consacrai  à 
fonder  un  établissement  dont,  en  peu  d'an- 
nées, je  fus  nommée  supérieure. 
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Plus  j'avance  dans  mon  œuvre,  plus  je^ 
sens  en  moi  de  consolations  et  môme  de 
bonheur.  Je  me  demande  souvent  pourquoi 
Dieu  me  récompenserait  dans  une  autre 
vie  d'actions  qui  me  rendent  heureuse  dans 
celle-ci.  Déjà  j'ai  réussi  à  élever  vers  le 
ciel  des  âmes  désespérées.  Depuis  que  je 
suis  sûre  de  ma  force,  je  me  mêle  au  monde, 
et  je  cherche  à  y  exercer  des  influences 
bienfaisantes.  La  société  italienne  de  nos 
jours  est  loin  des  passions  profondes  et  ex- 
tatiques du  moyen  âge;  Florence  est  de- 
venue une  ville  de  plaisirs  faciles ,  d'en- 
gourdissement intellectuel  et  moral  ;  c'est 
la  vie  des  sens  plutôt  dans  sa  mollesse  que 
dans  ses  débordements;  l'idée  religieuse 
haute  et  profonde  y  est  presque  inconnue 
ou  du  moins  très-rare.  Il  est  difficile  de 
secouer  cette  somnolence  ;  mais  il  y  a  ce- 
pendant au  fond  de  tout  cela  une  bonne  foi, 
qui  ne  se  rencontrerait  pas  sans  doute  dans 
une  société  où  le  mouvement  de  l'intelli- 
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gence  serait  plus  emporté.  Aussi  je  ne  suis 
pas  sans  obtenir  quelque  succès.  Voilà  ma 
vie  ;  vous  vous  expliquez  maintenant  pour- 
quoi votre  physionomie ,  si  empreinte  d'a- 
mers regrets,  a  particulièrement  attiré  mes 
regards.  Vous  savez  pourquoi  je  vous  ai 
aimée  dès  que  je  vous  ai  aperçue.  » 

Tu  vois,  Eugénie,  que  mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  pas,  et  que  la  mère  Thé- 
rèse de  la  Miséricorde  est  un  être  extra- 
ordinaire. Je  la  quittai  le  cœur  pénétré 
d'admiration  ;  mais  n'en  sentant  que  plus 
vivement  ma  faiblesse  et  mon  malheur. 

Adieu. 


a 


XXIII 


Nous  avons  supprimé  quelques  lettres 
de  la  comtesse ,  entre  autres  une  adressée 
à  M.  Richard,  parce  qu'elle  ne  faisait  que 
répéter  à  peu  près  la  précédente. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  encore 
en  conversations  avec  la  sainte  du  couvent, 
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(»n  rovonsos  pronieiKHlcs  :ni  (.'ivpuscnic  sm 
les  rianlos  r()llin(»s  (!<»  !;i  Toscane.  Puis  la 
comtesse  se  roiulil  à  Home,  et  prit  àCivila- 
Vecchia  un  paciuebot  qui  la  ramena  en 
France.  Après  quelques  mois,  elle  arriva  du 
mélange  d'apaisement  et  de  révolte  où  nous 
venons  delà  voir,  à  cette  résignation  pieuse, 
à  cette  mélancolie  céleste  qui  est  le  seul 
bonheur  des  âmes  sérieuses,  éprouvées  par 
les  amertumes  de  la  vie.  Ce  travail  se  fît 
lentement  en  elle  et  échappe  à  l'analyse  la 
plus  clairvoyante.  Ce  sont  de  mystérieux 
entretiens  entre  Dieu  et  la  pensée  humaine. 
Quoique  plusieurs  lettres  nous  soient  en- 
core tombées  sous  les  yeux ,  nous  avons  re- 
douté de  fatiguer  le  lecteur  de  notre  époque, 
si  peu  habitué  aux  œuvres  un  peu  profondes^ 
que  le  journal  lui-même  deviendra  bientôt 
une  nourriture  trop  substantielle.    Nous 
n'avons  donc  recueilli  que  les  lettres  qui 
marquaient  une  transition  importante  dans 
la  vie  d'Éliza  de  Rhodes.  Nous  l'avons  con- 
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duite  de  rcxtreme  desespoir  aux  larmes  et 
aux  demi-sourires  d'une  espérance  encore 
douteuse.  Dans  les  grandes  douleurs  réelles 
de  la  vie  que  nous  avons  traversées,  la  re- 
ligion seule  nous  a  paru  exercer  quelque 
influence  sur  les  âmes  passionnées ,  tou- 
jours tourmentées  par  le  besoin  de  l'infini  ; 
nous  ne  savons  si  nous  sommes  parvenu 
à  peindre  quelques  détails  de  cette  terrible 
lutte  contre  les  décrets  providentiels. 

La  comtesse  ne  tarda  pas  à  retourner  en 
Bretagne  ;  mais  elle  ne  put  se  décider  à 
habiter  de  nouveau  le  chalet  qui  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  si  lugubres  !  Nous  sommes 
arrivés  à  la  moitié  de  notre  voyage.  Quel- 
ques années  séparent  de  la  première  la 
seconde  partie  de  ce  livre  ;  nous  allons  ren- 
contrer de  nouveaux  personnages.  La  com- 
tesse elle-même  ne  sera  plus,  pour  ainsi 
dire ,  la  femme  que  nous  venons  de  pein- 
dre. Elle  sera  modifiée  par  le  temps  et 
rexpérience  des  choses  humaines.  Elle  va 
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assister  en  quelque  sorte  en  modératrice 
et  en  conseil  au  spectacle  des  passions  qui 
ont  agite  sa  jeunesse.  C'est  là  un  peu  notre 
histoire  à  tous. 

Rien,  selon  nous,  n'offre  d'enseignements 
plus  utiles  et  plus  élevés  que  ces  change- 
ments opérés  dans  une  âme  par  le  temps  et 
la  vie.  Nulle  leçon  ne  conduit  mieux  à  la 
patience  et  à  l'espoir  consolant,  deux  vertus 
bien  rares  dans  notre  siècle  si  emporté  et 
si  dédaigneux  de  l'avenir. 


FIN  DE  LA  PREMIERE   EPOQUE. 


Ôtconhc  é))0i|ue. 


TB.OISIÈMS  F^KÎIS, 


—  Vous  parliez  de  Tamour  hier  soir,  dit 
la  comtesse  en  promenant  un  œil  rêveur 
surFhorizon  des  mers,  où  se  jouaient  quel- 
quesvoiles  blanches;  vous  disiez,  Ernest, 
qu'on  n'aimait  qu'une  fois  dans  la  vie.  Vous 
agiriez  sagement  en  attendant  quelques 
années  pour  vous  prononcer  ainsi. 

— J'entendais,  madame,  reprit  le  jeune 
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homme,  que  l'on  n'aimait  qu'une  fois  avec 
la  conviclion  que  l'objet  aimé  est  le  seul 
qui  puisse  remplir  notre  cœur  et  com- 
prendre notre  âme  ;  qu'il  existe  deux  êtres 
nés  l'un  pour  l'autre,  et  que,  quel  que  soit 
le  destin  de  ces  deux  êtres,  séparés  l'un  de 
l'autre,  ils  seront  toujours  souffrants  sur 
cette  terre. 

—  Et  s'ensuit-il  que  l'on  ne  puisse  ai- 
mer profondément  en  dehors  de  cette  con- 
viction? 

—  Je  l'ai  cru  longtemps,  aujourd'hui 
j'en  doute.  L'amour,  à  une  seconde  ou  troi- 
sième épreuve,  est  quelque  chose  de  moins 
pur,  de  moins  samt.  Lorsque  nous  avons  vu 
un  attachement  s'éteindre,  comment  en-- 
tendre  le  mot  toujours  sans  un  amer  sourire? 
L'âme  s'efforce  en  vain  de  ressaisir  ses  émo- 
tions d'autrefois,  sa  foi  sans  nuage  dans 
l'éternité  de  l'amour,  l'inconstance  passée 
crie  sans  cesse  au  dedans  de  nous, 

-^  Mais  Ernest,  n'êtes- vous  pas  trop  se- 
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vèrc  pour  la  nature  humaine?  Si  j'ai  bien 
examiné  autour  de  moi  les  amours  brisés 
et  suivis  d'autres  amours,  ce  n'a  été  le  plus 
souvent  que  la  main  de  fer  de  la  société  qui 
est  venue  arracher  ces  cœurs  les  uns  aux 
autres.  La  société  et  la  nature  sont  tous  les 
jours  dans  une  lutte  terrible.  Mais  croyez- 
moi,  j'ai  connu  de  nobles  âmes  qui  ont  porté 
de  longues  et  rudes  souffrances  avec  cou- 
rage. Il  y  a,  Ernest,  des  héroïsmes  cachés 
qui  l'emportent  sur  le  bruit  de  vos  grands 
hommes.  L'amour  est  d'autant  plus  calom- 
nié qu'il  est  moins  compris. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  votre  idée,  ma- 
dame. 

— On  met  tous  les  jours  sur  le  compte  de 
l'amour  ces  scandaleuses  séparations,  que 
suivent  bientôt  de  nouveaux  attachements, 
ce  houleux  commerce  d'êtres  sans  croyan- 
ces, qui  se  livrent  aux  caprices  fantasques 
d'une  imagination  déréglée.  Eh!  cher,  est- 
ce  là  do  Tamour?  pas  plus  que  les  infamies 
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de  quelques  poètes  ne  sont  de  la  poésie. 
Qu'avez-vous  fait  de  celte  noble  et  divine 
passion  dans  la  plus  grande  partie  de  vos 
romans  modernes,  dans  vos  drames  fréné- 
tiques? Savez-vous,  Ernest,  que  tous,  tant 
que  vous  êtes,  vous  travaillez  à  démoraliser 
la  société,  à  vicier  l'idée  sur  laquelle  re- 
pose le  bonheur  de  l'homme  et  de  la  femme  ? 
Si  vous  aviez  une  notion  plus  haute  de  l'a- 
mour, une  notion  plus  vraie  conséquem- 
ment,  toute  cette  malheureuse  littérature, 
qui  a  perdu  tant  de  talents  véritables, 
n'aurait  pas  répandu  sur  le  monde  ses  dé- 
goûts et  ses  désespoirs. 

— Prenez  garde,  nous  allons  retomber 
dans  nos  discussions  religieuses  ;  rappelez- 
vous  nos  conventions.  Quand  on  est  sûr  de 
ne  pas  s'entendre 

—  Pardon  à  votre  tour,  mon  pauvre  Er- 
nest ;  il  est  vrai  que  je  serai  gênée  pour  vous 
expliquer  ma  pensée  sans  employer  des 
mots  que  vous  appellerez  mystiques.  Que 
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voulez-vous?  Quand  on  a  lo  mal lunir  d'avoir 
le  sens  commun^  on  ne  peut  parler  d'une 
chose  imporlanlc  sans  rencontrer  la  reli- 
gion. Elle  entre  dans  tous  les  sentiments 
sociaux  de  l'homme.  Il  nous  faudrait  autant 
bannir  la  poésie  de  nos  entretiens,  car  je 
soupçonne  que  ces  deux  mots  se  touchent 
de  près. 

—  Je  suis  disposé  à  vous  proposer  une 
trêve,  madame,  et  à  vous  laisser  aller  ce 
soir.  Je  me  reprocherais  d'entraver  une 
explication  qui  prend  une  tournure  sérieuse 
et  que  j'écoute  avec  un  intérêt  dont  vous 
ne  douterez  pas,  j'espère. 

—  Ah!  mon  ami,  que  vous  êtes  géné- 
reux !  mais  il  ne  fallait  peut-être  pas  me 
faire  sentir  toute  la  dignité  de  mon  discours  ; 
car  je  vais  avoir  peur  du  pédantisme,  et 
l'embarras  s'ensuivra.  Tenez,  pour  avoir 
le  temps  de  me  remettre,  descendons  au 
jardin,  et  nous  reprendrons  notre  conver- 
sation dans  le  bois. 
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Ce  qu'on  appelait  le  bois  à  La  Morlière, 
était  uiio  sorte  de  labyrinthe  d'arbres  et 
de  fleurs.  Les  acacias,  les  sapins  et  les 
mélèzes  y  étaient  en  abondance  ;  des  mas- 
sifs de  rosiers  se  mêlaient  aux  chèvrefeuil- 
les et  aux  jasmins;  quelques  groupes  de 
chênes  dominaient  majestueusement  cette 
ombreuse  retraite,  où  les  rossignols  don- 
naient leurs  concerts  durant  tout  le  mois  de 
mai.  On  y  venait  souvent  des  alentours  pour 
entendre  l'enchanteur  des  nuits  de  prin- 
temps, car  il  était  très-rare  sur  cette  partie 
des  côtes  de  la  Bretagne.  Le  bois  présen- 
tait de  mystérieux  asiles,  qui  dérobaient 
tout  horizon  et  vous  isolaient  entièrement. 
Puis  tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée  ob- 
scure, vous  aperceviez  par  une  trouée  les 
vagues  bleuâtres  de  la  mer,  et  quelquefois 
une  voile  qui  sortait  du  port  voisin.  Ail- 
leurs l'aspect  sauvage  des  roches  noires 
battues  par  les  flots,  habitées  seulement 
par  le  goéland  et  le  courlis,  contrastait 
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avec  la  verdure  éblouissante  et  les  fleurs 
parfumées  du  bois  de  La  Morliôre. 

La  comtesse  et  Ernest  restèrent  quelque 
temps  silencieux,  sous  le  charme  de  toutes 
les  harmonies  de  la  soirée,  et  comme  ab- 
sorbés dans  la  contemplation  de  ce  roman- 
tique paysage.  Cette  femme,  belle  encore, 
exerçait  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes 
qui  l'approchaient.  Ses  traits  exprimaient 
une  mélancolie  profonde,  et  cette  tristesse 
ne  disparaissait  jamais  entièrement  de  son 
visage,  même  aux  moments  peu  rares  où  il 
s'épanouissait  en  riant.  Elle  ne  devait  pas 
sa  mélancolie  à  une  disposition  naturelle , 
mais  à  une  grande  douleur  d'un  caractère 
fatal  et  tragique,  qu'elle  avait  éprouvée  dans 
sa  première  jeunesse.  Aussi  les  personnes 
superficielles,  qui  ne  savent  pas  plaindre 
les  chagrins  sans  cause  visible,  compre- 
naient la  comtesse  et  respectaient  ses  in- 
stants de  taciturnité  et  de  rêverie  sombre. 
Les  idées  religieuses  avaient  été  le  refuge 


272  ÉLIZA    DE    RHODES, 

de  cette  ain<^  brisée,  et,  après  plusieurs  an- 
nées d'après  révoltes  et  de  luttes  fatigan- 
tes, elle  était  arrivée  à  une  patiente  rési- 
gnation, qui  n'était  pas  sans  charme. 

Elle  reprit  : 

—  Je  vous  disais,  Ernest,  que  Tamour 
n'était  pas  compris.  J'avoue  que  je  suis 
embarrassée  pour  bien  rendre  mes  idées  ; 
mais  ne  prend-on  pas  pour  cette  passion 
sublime  je  ne  sais  quel  fougueux  délire, 
dont  je  ne  puis  sonder  la  nature,  mais  qui, 
comme  tous  les  délires,  ne  saurait  durer 
que  quelques  instants?  L'amour,  mon  ami, 
c'est,  selon  moi,  la  tendance  simultanée  de 
deux  âmes  vers  le  beau,  vers  l'infini,  vers 
Dieu.  Et  de  là  un  bonheur  infini  comme 
le  but  vers  lequel  elles  tendent.  Ce  sen- 
timent qu'a  chacune  d'elles  de  la  marche 
ascendante  de  l'âme  aimée,  cet  amour  lui- 
même  qui  s'accroît  à  mesure  qu'elles  s'é- 
purent, dites,  connaissez-vous  beaucoup 
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de  vos  vulgaires  jouissances  qui  se  puis- 
sent comparer  à  de  telles  joies? 

Ernest  souriait  :  —  Mais  ce  sont  des 
amours  d'anges  que  vous  me  peignez  là. 

—  Essayez  donc  de  me  définir  un  au- 
tre amour,  et  soutenez  que  la  raison  de 
l'homme  peut  le  proclamer  une  chose  sé- 
rieuse et  sainte. 

—  Peut-être  dans  un  siècle  de  foi,  votre 
définition  passerait-elle.  Pétrarque  l'aurait 
fait  comprendre  à  Laure  de  Noves.  Mais 
tenez,  quand  on  a  vécu  dans  le  monde  gal- 
vanisé de  notre  temps,  quand  la  vie  chaude 
et  emportée  de  Paris  a  arraché  notre  âme 
à  sa  pureté  première,  un  pareil  langage  ne 
nous  semble  pas  descendre  des  lèvres  d'une 
mortelle. 

—  Hélas!  mon  pauvre  Ernest,  j'ai  de- 
viné bien  des  choses  peut-être,  et  d'ailleurs 
le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  avec  le  comte 
m'a  révélé  des  mystères  que  sans  lui  je 
n'aurais  sans  doute  pas  soupçonnés.  J'en- 

I.  ^8 
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(revois  toiil  ce  que  la  \  ic  dojil  vous  me  par- 
lez a  de  puissance  de  désordre  :  aussi  je  vois 
que  vous  connaissez  bien  le  désordre  ;  mais 
franchement  je  crois  que  vous  ne  connais- 
sez plus  que  celle  par  lie  de  la  vie  humaine. 
Avec  les  meilleures  inlen lions,  toutes  les 
femmes  que  vous  peignez  sentent  plus  ou 
moins  la  courtisane.  L'idée  chrétienne  a 
disparu  de  ces  âmes  malades  qui  essaient 
de  l'amour  d'un  homme  et  en  sont  rejetées, 
ou  le  quittent,  parce  que  cet  amour  n'a  pas 
répondu  aux  besoins  de  leur  cœur,  comme 
si  c'était  possible  en  ne  s'appuyant  pas  sur 
la  pure  notion  que  j'ai  cherché  à  vous  faire 
comprendre.  L'autre  soir,  je  lisais  le  livre 
d'un  de  vos  coryphées.  Il  s'agit  là  d'une 
femme  pieuse  qui  remplit  toute  une  com- 
mune retirée  du  bruit  de  ses  bonnes  œu- 
vres et  de  ses  pratiques  dévotieuses.  Vous 
voyez,  mon  ami,  qu'il  n'est  pas  question 
d'une  femme  à  religion  artistique,  telle  que 
vous  en  connaissez  plusieurs  à  Paris.  Il  vient 
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dans  le  village  un  beau  jeune  homme  qui 
séduit  la  pauvre  dame.  Elle  s'abandonne 
tout  entière  à  son  amant.  Croiriez-vous 
que  dans  la  suite  de  ce  long  commerce  il 
n'est  pas  venu  à  l'idée  de  l'auteur  de  pla- 
cer un  remords  dans  l'âme  de  l'infortunée? 
Non,  Ernest,  ces  hommes  ne  connaissent 
de  la  femme  que  ses  côtés  les  moins  no- 
bles, que  ses  faiblesses  et  ses  inconstan- 
ces, ses  caprices  et  ses  emportements.  Mais 
de  cette  délicatesse  de  sentiments,  de  cette 
vertu  de  résistance,  qui  est  notre  honneur 
à  nous,  de  cette  espérance  infinie  qui  nous 
console,  ils  ne  savent  pas  un  mot.  Et  puis 
on  gémit,  on  dit  bien  haut  que  la  vie  est 
décolorée,  flétrie.  Gomment  ne  le  serait-elle 
pas,  au  milieu  de  cette  absence  de  noblesse 
et  de  raison?  Croyez-moi,  restez  quelque 
temps  à  la  campagne,  venez  souvent  à  La 
Morlière  ;  il  y  a  dans  ces  solitudes  des  brises 
rafraîchissantes  pour  l'âme  comme  pour 
le  corps.  Quittez  ce  monde  corrompu  d'ac- 
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trices  et  de  faiseurs  de  vaudevilles;  de  plus 
forts  que  vous  sentiraient  s'y  éteindre  toutes 
les  lueurs  qui  éclairent  Tintelligence.  Ce 
n'est  là  qu'une  vie  d'extérieur  et  de  mou- 
vement. Tout  le  monde  invisible  lui  est 
étranger,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  vivifiant  dans  notre  na- 
ture. 

Les  grands  yeux  noirs  d'Ernest  se  fixè- 
rent longtemps  sur  ceux  de  la  comtesse, 
qui  en  fut  presque  troublée. 

—  Si  vous  saviez,  madame,  dit  le  jeune 
homme,  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ce 
monde  que  vous  ne  jugez  cependant  qu'a- 
vec votre  imagination!  Si  vous  saviez  quelle 
torture  c'est  de  voir  toutes  ses  croyances, 
toutes  ses  illusions  tomber  autour  de  soi 
comme  des  feuilles  mortes  !  (  La  comtesse 
sourit,  et  ce  sourire  amer  et  doux  semblait 
vouloir  dire  qu'elle  avait  connu  autrefois 
cet  état  d'âme,  et  qu'elle  en  était  sortie 
depuis  longtemps.)  Hélas  !   quand  on  ne 
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voit  plus  dans  rainour  que  l'assouvisse- 
ment de  passions  fugitives  comme  un  rêve, 
qu'il  faut  acheter  au  prix  de  mille  tour- 
ments; quand  les  tortures  de  l'humanité 
n'excitent  plus  notre  pitié,  que  les  mots  de 
bienfaisance  et  de  charité  semblent  vides, 
que  les  souffrances  apaisées  ne  nous  ap- 
portent plus  une  lueur  de  plaisir,  un  dé- 
sert affreux  se  fait  dans  l'âme,  et  l'idée 
du  suicide  est  la  seule  volupté  dont  se  re- 
paisse l'imagination. 

La  comtesse  pâlit,  et  un  frémissement 
interne  crispa  la  peau  de  son  visage  et  de 
son  cou.  Ernest  s'arrêta  comme  lorsque 
nous  venons  de  laisser  aller  une  parole  qui 
frappe  au  cœur  une  personne  présente. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  c'est  affreux,  mon 
pauvre  Ernest...  Mais,  à  défaut  de  foi  reli- 
gieuse ,  vous  avez  eu  la  poésie  et  le  travail. 

—  C'est  vrai,  tant  que  j'ai  travaillé. 
L'homme  qui  peut  travailler  n'est  pas 
malheureux,  soyez-en  sûre.  Mais  que  de 
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Ibis,  pendant  uno  année  entière,  je  n'ai  pu 
recourir  à  ce  remède  puissant!  Les  joies 
que  nous  procure  la  poésie  s'usent  comme 
les  autres.  Et  d'ailleurs  que  d'obstacles 
encore  sur  ce  terrain!  que  de  douleurs  ca- 
chées et  connues  seulement  du  poète  et 
de  l'artiste!  Il  y  a  d'abord  les  tourments 
de  l'exécution  qui  ne  rend  pas  la  beauté 
idéale  de  nos  rêves,  tourments  qui  s'at- 
tachent au  plus  intime  de  notre  être  et 
troublent  le  délire  enivrant  de  la  créa- 
tion. Puis  toutes  les  angoisses  de  l'écrivain 
sans  fortune  avant  d'arriver  à  la  publica- 
tion d'une  œuvre.  Il  y  aurait  des  volumes 
à  écrire  sur  cette  seule  souffrance.  Une 
fois  l'œuvre  lancée,  le  public  est  sourd  si 
la  critique  ne  crie  pas  haut  et  souvent.  Et 
si  elle  ne  comprend  pas  votre  œuvre,  ce 
qui  arrive  tous  les  jours,  ce  fruit  de  tant  de 
veilles  et  d'angoisses  avorte  et  vous  replonge 
en  des  douleurs  plus  acres,  car  elles  sont 
sans  espérance.  Pardonnez-moi,  ajouta-t-il, 
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en  offrant  son  bras  à  la  comtesse.  J'abuse 
(le  la  permission  que  vous  m'avez  donnée. 

—  Il  y  a  peu  d'années  encore,  Ernest,  je 
ne  vous  aurais  pas  engagé  à  me  confier  vos 
pensées;  il  faut  être  bien  sûre  de  soi  pour  se 
faire  la  confidente  d'un  bomme  comme 
vous.  Le  découragement  est  la  maladie  la 
plus  contagieuse  que  je  connaisse. 

—  A  qui  le  dites-vous,  madame!  Depuis 
que  je  cause  avec  vous,  je  souffre  bien 
moins  que  dans  les  derniers  mois  de  mon 
séjour  à  Paris.  Et  cependant,  je  sais  bien 
que  c'est  dans  la  foi  religieuse  seule  que 
vous  puisez  la  force  sereine  qui  émane  de 
vos  paroles,  et  je  n'ai  pas  l'espoir  de  la  re- 
trouver. 

Le  salon  de  La  Morlière  était  au  rez-de- 
chaussée.  On  y  montait  du  jardin  par  deux 
marches  qu'un  frais  gazon  ornait  de  sa 
fleur  violette.  Quand  Ernest  et  la  comtesse 
entrèrent,  Louise  s'avança  vers  eux. 

C'était  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
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une  physionomie  toute  d'amour  et  de  naï- 
veté ;  les  bourgeois  de  la  ville  voisine  trou- 
vaient ses  cheveux  trop  blonds  et  sa  bouche 
trop  grande;  son  regard  rêveur,  comme  ce- 
lui des  anges,  leur  paraissait  fade.  Enfin, 
Louise  n'était  pas  du  tout  de  ces  beautés 
régulières  et  roses,  qui  font  éclat  dans  les 
petites  villes,  et  sont  montrées  à  l'étran- 
ger comme  les  plus  jolies  femmes  de  l'en- 
droit. Elle  avait  perdu  sa  mère  dès  l'âge  de 
huit  ans.  Son  père  était  mort  depuis  plu- 
sieurs années;  elle  s'était  réfugiée  à  La 
Morlière,  chez   sa   tante,  qui  avait  déjà 
pour  elle  une  tendresse  maternelle.  Les 
parents  de  Louise,  gens  de  commerce,  sans 
éducation  artistique,  tout  entiers  aux  soins 
d'une  profession  qui  a  souvent  le  malheur 
de  rétrécir  les  idées,  et  de  fermer  le  cœur 
aux  impressions  tendres  et  nobles,  s'é- 
taient peu  occupés  de  la  jeune  fdle.  On 
parle  beaucoup  des  devoirs  des  enfants,  je 
voudrais  qu'on  parlât  davantage  des  de- 
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voirs  des  pères.  Quand  on  a  vécu  un  peu 
dans  le  monde,  et  examiné  avec  quelque 
soin  la  société,  l'ineptie  des  chefs  de  fa- 
mille est  ce  qui  frappe  d'abord.  Lorsqu'ils 
ont  amassé  assez  d'argent  pour  mettre  leurs 
enfants  à  l'abri  du  besoin  matériel,  ils  s'i- 
maginent s'être  acquittés  des  devoirs  qu'ils 
se  sont  imposés  en  les  créant.  Que  leur  âme 
devienne  ce  qu'elle  pourra,  peu  leur  im- 
porte. Ne  les  ont-ils  pas  placés  dans  un  col- 
lège où  on  leur  a  appris  le  latin  pendant 
dix  années?  L'éducation  de  leur  fds  a  coûté 
une  somme  énorme.  Après  cela,  ils  n'ont 
jamais  cherché  k  diriger  ses  idées  vers  les 
doctrines  qui  soutiennent  et  consolent,  à 
donner  à  son  cœur  la  force  qui  fait  sup- 
porter les  revers,  à  développer  enfin  des 
sentiments  et  des  principes  qui  sont  la  plus 
précieuse  propriété  de  l'homme,  car  il  en 
a  presque  autant  besoin  dans  la  bonne  que 
dans  la  mauvaise  fortune.  On  n'en  a  pas  eu 
le  temps.  Louise  avait  été  élevée  comme 
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presque^  toulos  los  jeiinfîs  jxM'sonnos,  c'ost- 
à-diro  forl  mal.  Aussi,  la  mort  iUi  son 
père,  qui  lui  coula  bien  des  larmes,  fut-elle 
en  réalité  un  très-grand  bonheur  pour  elle. 
Sa  tante  découvrit  bientôt  dans  la  jeune  fille 
les  plus  heureux  penchants  et  une  intel- 
ligence qui  devinait  la  poésie  et  les  arts. 
Excepté  quelques  fades  romans  et  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  divin  livre  qui  con- 
sole bien  des  cœurs  de  femmes,  Louise 
n'avait  rien  lu  quand  elle  perdit  son  père. 
Aussi,  ces  ravissantes  jouissances  de  la 
pensée  auxquelles  l'initiait  depuis  trois  ans 
la  femme  distinguée  qui  l'avait  accueillie, 
contribuèrent-elles  beaucoup  à  sécher  les 
larmes  de  l'orpheline.  Depuis  que  Louise 
lisait  les  poètes,  elle  semblait  entrer  dans 
une  existence  nouvelle;  les  paysages  qui 
l'entouraient,  les  roches  désertes,  l'océan, 
les  campagnes,  prenaient  un  langage  mys- 
térieux pour  parler  à  son  âme ,  et  la  rem- 
plir de  rêves  enchanteurs.  La  religion,  qui 
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n'est  si  souvent  chez  les  jeunes  personnes 
du  monde  qu'une  habitude  de  pratiques 
sans  profonde  influence  sur  le  cœur,  en- 
seignée par  cette  institutrice  si  douce  et 
si  compatissante,  jetait  ses  clartés  bien- 
faisantes dans  cette  âme  avide  qu'elle 
pénétrait  d'amour  et  de  reconnaissance.  • 
Chaque  jour  des  lueurs  d'intelligence  se 
montraient  plus  brillantes  sur  le  visage  de 
Louise.  L'enfance  disparaissait. 

Ernest  était  une  assez  étrange  figure  au 
milieu  de  ces  deux  femmes.  11  appartenait  à 
cette  race  de  jeunes  hommes  à  moustaches  et 
à  cheveux  longs,  qui  encombrent  nos  bou- 
levards et  nos  jardins  publics.  République, 
saint-simonisme ,  moyen  âge ,  drames  et  ro- 
mans gothiques,  fouriérisme,  réaction  re- 
ligieuse, sermons  de  Lacordaire,  il  avait 
été  passionné  pour  toutes  ces  choses  tour 
à  tour,  et  était,  quoi  qu'il  en  dît,  fort  dis- 
posé à  se  passionner  encore  pour  les  autres 
modes  que  l'avenir  nous  réserve.  Il  avait 
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le  Iront  Iiaiil  ci  d'un  J)lanc  JuaL,  (l(;s  che- 
veux noirs  très-longs,  pas  plus  noirs  que  ses 
yeux  qui  brillaient  sur  la  pâleur  de  son 
teint.  De  légères  moustaches  donnaient  à 
sa  bouche  un  sourire  de  sarcasme  et  de 
tristesse  qui  n'était  pas  sans  charme.  Er- 
nest avait  perdu,  au  milieu  des  dévorantes 
orgies  et  des  faciles  plaisirs  de  Paris ,  tout 
amour  et  toute  foi,  et  cependant  il  y  avait 
encore  en  lui  de  la  force  et  une  certaine 
poésie  de  dédain  comme  celle  de  Byron 
dans  Don  Juan.  Il  avait  lutté  contre  la  vie. 
Lancé  dans  le  monde  sans  fortune,  dé- 
voré de  désirs  ardents  et  d'ambitions  im- 
menses, comme  presque  toute  la  jeunesse 
de  cette  époque  que  le  spectacle  de  tant 
d'étonnantes  catastrophes  a  pour  ainsi  dire 
galvanisée,  il  s'était  heurté  contre  l'in- 
souciance des  hommes  qui  possèdent,  con- 
tre l'impertinence  des  parvenus,  et  des  pas- 
sions désastreuses  s'étaient  amassées  dans 
son  sein.  Des  rêves  de  bonheur,  longtemps 
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caressés,  n'avaient  produit  que  d'amers  dés- 
enchantements; il  n'avait  pas  eu  la  force 
athlétique  de  supporter  sans  révolte  toutes 
ces  tortures,  et  il  faisait  partie  de  cette 
masse  d'hommes,  dont  plusieurs  ont  des 
cœurs  nobles  et  généreux  encore,  mais  qui, 
froissés  par  la  société ,  et  ne  puisant  pas 
dans  la  religion  la  résignation  chrétienne , 
sont  disposés  à  détruire,  les  uns  par  égoïsme 
et  soif  de  richesses,  d'autres  par  besoin 
de  remuer,  d'autres  par  ennui,  et  parce 
que,  dans  leur  opinion,  c'est  un  spectacle 
comme  un  autre,  un  jeu  comme  un  autre, 
de  renverser  un  gouvernement  et  de  chan- 
ger la  face  d'un  état. 

Pendant  une  année  environ,  Ernest  avait 
vécu  de  poésie,  sans  préoccupation  sociale. 
Il  écrivit  alors  un  de  nos  plus  célèbres  ro- 
mans, mais  cette  passion  disparut  comme 
une  autre  de  son  âme  capricieuse  et  fan- 
tasque, ïl  analysa  la  renommée  comme 
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il  avait  analysé  ramuiir  el  la  rcjola  coiiiiiu' 
lin  IVuil  sans  saveur. 

Il  lui  restait  à  essayer  la  solitude;  la 
comtesse  de  Rhodes,  qu'il  avait  connue  près 
de  Paris,  et  avec  laquelle  il  était  lié  d'ail- 
leurs par  des  relations  de  famille,  était  re- 
tournée en  Bretagne  depuis  quelque  temps. 
Il  quitta  Paris,  vint  louer  une  chambre  près 
de  La  Morlière,  et  visita  souvent  la  com- 
tesse et  sa  nièce.  C'était  tous  les  jours  de 
douces  causeries  à  l'ombre  du  bois,  en  face 
de  l'océan ,  des  promenades  sur  les  dunes 
solitaires,  que  l'on  prolongeait  souvent  aux 
mystérieuses  clartés  de  la  lune,  si  admi- 
rables au  milieu  des  aspects  sauvages  des 
côtes  bretonnes.  Rentré  dans  le  salon  de 
La  Morlière ,  Ernest  lisait  Chateaubriand , 
Lamartine,  Byron,  Hugo,  Schiller,  tous  ces 
grands  interprètes  du  nouveau  siècle,  ce 
poétique  mélange  de  croyance  et  de  scep- 
ticisme. La  comtesse  et  Louise  se  péné- 
traient de  la  partie  aimante,  de  la  foi;  Er- 
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nest  n'était  frappé  que  des  bouleversements 
orageux  de  la  muse  du  désespoir  et  du  doute . 
De  là  des  discussions  sans  fin,  d'où  chacun 
se  retirait  comme  toujours  avec  ses  propres 
convictions  ;  de  longs  entretiens  métaphy- 
siques sur  l'amour  qui  couvraient  d'une 
teinte  rose  le  visage  ordinairement  pâle  de 
lajeune  Louise,  pauvre  enfant  rêveuse,  qui 
était  déjà  triste  les  jours  qu'Ernest  ne  ve- 
nait pas  à  La  Morlière ,  sans  soupçonner 
qu'elle  allait  se  créer  de  longues  douleurs  ; 
car  Louise  ne  connaissait  jusqu'alors  de 
la  vie  que  les  insoucieuses  habitudes  de 
l'enfance,  les  promenades  en  famille  dans 
les  environs  de  sa  petite  ville,  les  dimanches 
passés  à  l'église,  et  les  tendres  enseigne- 
ments de  sa  tante,  qu'elle  aimait  plus  peut- 
être  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  sa  mère, 
îl  n'est  pas  une  jeune  fille  que  l'on  n'ait 
entourée  de  mille  précautions,  accablée  de 
sages  conseils  sur  l'inconstance  des  hom- 
mes, sur  les  dangers  terribles  de  se  laisser 
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prendre  à  des  dehors  séduisants.  On  a  sou- 
tenu qu'il  fallait  les  tenir  dans  une  igno- 
rance complète  de  l'amour,  que  les  romans, 
môme  les  plus  spiritualistes  ,  avaient  l'in- 
convénient  d'échauffer  leur  imagination,  et 
de  les  prédisposer  à  aimer.  On  a  soutenu 
aussi  que  l'ignorance  était  beaucoup  plus 
périlleuse  que  l'instruction  qu'elles  pou- 
vaient puiser  dans  des  livres  dictés  par  un 
sentiment  moral  et  dans  les  discours  d'une 
femme  tendre  et  religieuse;  que  la  jeune 
fdle ,  ainsi  préparée ,  n'entrait  pas  dans  le 
monde  avec  cette  candeur  qui  l'exposait  à 
toutes  les  surprises  ;  qu'elle  était  sur  ses 
gardes;  enfin,  qu'elle  connaissait  le  pays 
au  milieu  duquel  elle  devait  voyager,  et 
qu'il  y  avait  de  l'aveuglement  à  nier  ces 
avantages.  Quel  que  soit  le  parti  que  l'on 
embrasse  dans  cette  question,  quand  on 
aura  examiné  la  société,  on  verra  que  gé- 
néralement on  arrive  au  même  but  par  ces 
deux  voies. 
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La  comtesse  s'était  livrée  cent  fois  à  ces 
réflexions  ;  elle  se  détermina  à  ne  pas  trai- 
ter Louise  en  enfant.  Et  cette  décision  ne 
fut  peut-être  pas  autant  le  fruit  du  raison- 
nement que  le  résultat  de  son  caractère, 
et  d'une  disposition  à  la  rêverie,  qui  la  por- 
tait à  s'occuper  de  poésie  et  des  passions 
du  cœur.  Durant  les  premières  années  de 
son  veuvage,  la  religion  avait  absorbé  son 
âme  ;  mais  depuis  quelque  temps,  sans  que 
sa  foi  en  fût  altérée,  la  comtesse  avait 
éprouvé  le  besoin  de  revenir  sur  les  senti- 
ments de  sa  jeunesse,  de  mettre,  pour  ainsi 
dire,  de  l'ordre  dans  les  souvenirs  dont  elle 
voulait  vivre.  La  religion  enfin  n'étant  plus 
pour  elle  une  passion  exclusive,  elle  fut  en- 
traînée à  parler  avec  Louise  de  ses  pensées 
et  de  ses  lectures.  C'était  pour  la  comtesse 
une  vraie  jouissance  de  suivre  les  progrès 
de  cette  âme  qui  s'ouvrait  à  toutes  les  im- 
pressions de  la  jeunesse,  de  recommencer 
la  vie  avec  elle,  d'autant  plus  qu'elle  espé- 

I.  10 
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rait  préserver  sa  nièce  des  tourments  qui 
Favaient  désolée  elle-même.  C'est  dans  ces 
circonstances  que  Ernest  arriva  de  Paris, 
avec  cette  poésie  religieuse,  sceptique, 
brûlante  et  dédaigneuse  tout  à  la  fois,  qui 
déborde  de  ce  cœur  de  la  France.  L'aspect 
des  solitudes  de  Bretagne,  et  surtout  le 
commerce  de  ces  deux  femmes  si  pures,  qui 
contrastaient  étrangement  avec  le  monde 
d'actrices  que  quittait  le  jeune  poëte,  ra- 
fraîchirent son  âme,  et  commencèrent  à  le 
réconcilier  avec  l'existence. 

Un  soir,  la  comtesse  conduisit  Ernest  et 
Louise  par  des  chemins  encore  inconnus  du 
jeune  homme.  Ils  montèrent  sur  des  col- 
lines, d'où  la  vue  plongeait  en  d'immenses 
vallons  ombragés  de  peupliers  et  de  chênes. 
Puis  tout  à  coup  ils  se  trouvèrent  dans  des 
cavités  sombres,  dont  la  voûte  de  feuillage 
était  si  épaisse,  que  le  ciel  disparaissait  à 
leurs  yeux.  Tels  sont  ces  chemins  creux  de 
la  vieille  Armorique,  qui  y  rendaient  la 
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guerrecivile  si  périlleuse!  Quand  on  sortde 
ces  cavernes, on aperçoitde  vastes  champs 
de  blé,  de  tabac  à  la  feuille  large  et  élé- 
gante, de  colza,  qui  balance  sa  chevelure 
d'or,  de  blé  noir  avec  sa  fleur  blanchâtre 
et  son  parfum  de  miel.  Ces  champs  sont 
entourés  de  vieux  chênes,  qui  restent  là 
comme  des  souvenirs  des  druides.  Tout  à 
coup  une  ruine  imposante  s'offrit  aux  re- 
gards des  voyageurs,  au  milieu  d'une  plaine 
inculteetrocailleuse.C'estundébrisdechâ- 
teau  fort.  L'enceinte  en  est  encore  visible  ; 
.çà  et  là  parmi  les  ajoncs  et  les  orties  qui 
croissentà  l'entour,  deux  tourelles  emondées 
par  le  temps  sont  debout  encore  ;  au  milieu 
on  aperçoit  les  restes  du  foyer  gothique. 
Ernest  contemplait  la  ruine. 

—  Eh  bien,  poëte,  dit  la  comtesse,  voilà 
cependant  un  château  où  Du  Guesclin  a 
vécu,  un  foyer  où  il  a  devisé  de  guerre. 

—  C'est  bien,  dit  Ernest,  mais  il  faudrait 
être  seul  devant  cette  ruine.  Vous  nuise:& 
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beaucoup  à  l'effet  du  paysage.  C'est  la  pre- 
mière fois,  mesdames,  que  je  me  surprends 
à  souhaiter  votre  absence. 

—  Dites,  est-ce  que  le  moyen  âge  ne  se 
dresse  pas  devant  vous  avec  plus  de  relief 
que  dans  tous  vos  romans  écrits  générale- 
ment dans  les  salons  de  Paris? 

—  Du  Guesclin  m'inspire  peu,  madame; 
c'était  un  homme  de  guerre  pur  et  simple, 
un  brutal  d'une  laideur  physique  extraor- 
dinaire. Quand  on  a  passé  par  le  saint-si- 
monisme,  on  est  peu  enclin  à  admirer  cette 
force  athlétique.  Où  est  en  lui  la  partie 
rêveuse  ou  passionnée  du  moyen  âge?  Où 
est  l'amant  de  Françoise  de  Rimini ,  ou  de 
Laure  de  Noves?  le  Tancredi  de  Torquato, 
rOthello  de  Shakspeare?Quoi  que  vous  en 
disiez,  l'amour  du  Maure  est  une  grande 
chose,  et  cependant  il  ne  soupçonnait  pas 
vos  idées  sur  cette  noble  passion.  Je  sais 
bien  que  cette  énergie  n'est  plus  de  notre 
temps. 
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Louise  se  détourna  comme  pour  cacher 
une  émotion  visible. 

—  L'amour  d'Othello,  reprit  la  comtesse, 
est  un  délire  plus  fougueux  peut-être  que 
celui  de  notre  temps  ;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  un  délire  que  je  ne  saurais  admirer. 

—  Othello  me  fait  peur,  dit  Louise,  c'est 
un  sauvage;  est-ce  que  vous  n'aimez  pas 
beaucoup  mieux  Tancrède?  Il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  ce  héros  une  mélancolie  bien 
puissante. 

—  Mes  amants  de  prédilection,  dit  la 
comtesse,  sont  des  créatures  du  vieux  Shak- 
speare,  Juliette  et  Roméo. 

—  Cependant,  madame,  reprit  Ernest, 
je  vous  défie  de  trouver  dans  Roméo  et 
Juliette  les  idées  que  vous  m'avez  plusieurs 
fois  exprimées  sur  l'amour. 

—  Elles  n'y  sont  pas  en  toutes  lettres, 
c'est  vrai;  mais  avouez  qu'elles  ressortent 
de  la  teinte  générale  de  la  peinture  de  cette 
passion.  Il  y  a  sur  ce  drame  un  parfum  de 
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spiritualisme  qui  est  presque  une  religion. 
Et  cette  scène  des  tombeaux.  Allons,  poète, 
à  genoux  !  c'est  beau  comme  les  plus  belles 
inspirations  de  Beethoven  rendues  par 
Torgue  d'une  grande  cathédrale. 

— Oh!  oui,  c'est  beau,  dit  Ernest  d'un 
air  distrait....  Vous  voyez  cette  touffe  d'a- 
joncs qui  balance  ses  boutons  dores  à  l'an- 
gle de  cette  tour?  Elle  me  rappelle  un 
bouquet  de  fleurs  jaunes  que  je  regardais 
machinalement  pendant  des  heures  de  la 
fenêtre  de  mon  ami  Saingal,  à  Paris  ;  et,  à  ce 
sujet,  je  pensais  à  un  héroïsme  qui  me  tou- 
che plus  que  celui  de  la  guerre.  Je  me  vois 
encore  entrer  le  matin  dans  sa  vaste  cham- 
bre sans  meubles  :  des  statues  brisées,  des 
crayons,  des  ciseaux  épars,  une  vieille  bi- 
ble ouverte  sur  une  immense  table  ;  dans 
le  fond,  un  grabat  qui  avait  tous  les  insignes 
de  la  misère.  Saingal  est  un  jeune  statuaire 
d'un  prodigieux  génie, selon  moi;  un  homme 
fait  pour  régénérer  un  art  que  le  compas 
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académique  a  tué.  Je  vais  plus  loin  :  Saingal 
est  fait  pour  créer  la  sculpture.  Dévoré  do 
passions,  possédé  surtout  de  celle  dépein- 
dre l'àme  avec  la  pierre,  il  ne  dort  pas,  ne 
mange  pas  toujours,  parce  que,  d'ailleurs,  il 
n'a  pas  toujours  de  pain.  Que  de  fois  je  l'ai 
trouvé  l'œil  cave,  le  visage  pâle  et  creusé, 
le  regard  indécis  comme  dans  la  fièvre, 
debout,  les  bras  croisés,  en  contemplation 
devant  son  rêve  !  Je  respectais  cette  extase 
et  me  jetais  sur  sa  seule  chaise,  attendant 
son  réveil.  Pauvre  ami!  quel  génie  et  quelle 
torture  !  Chaque  année,  il  enfantait  des  mer- 
veilles de  passion  et  de  force;  chaque  année, 
le  jury  académique  rejetait  le  chef-d'œuvre 
que  le  malheureux  artiste  brisait  dans  sa 
rage,  pour  recommencer  le  lendemain  avec 
un  héroïsme  et  une  patience  que  j'admi- 
rais en  pleurant.  Il  avait  des  instants  hor- 
ribles, ceux  où,  doutant  de  son  génie,  il  se 
disait  :  Mes  juges  ont  peut-être  raison!  Il 
puisait  ce  doute  affreux  dans  l'opinion  qu'il 
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avait  de  son  art,  dont  l'idéal  était  pour  lui 
si  sublime^  que  toute  œuvre  achevée  lui 
paraissait  incomplète  et  médiocre.  Dans 
un  de  ces  moments,  Saingal  pourrait  atten- 
ter à  sa  vie  :  heureusement  ils  deviennent 
plus  rares.  Ces  hommes  peuvent  bien  me 
faire  souffrir,  me  disait-il  un  jour,  mais  ils 
ne  m'arracheront  jamais  les  instants  d'en- 
thousiasme qui  m'enlèvent  au  ciel  quand 
une  idée  m'apparaît  dans  toute  sa  fraîcheur, 
dans  tout  réblouissement  de  la  création. — 
Sans  doute  Saingal  ne  vivra  pas  longtemps, 
en  proie  à  de  tels  orages,  à  des  impressions 
si  brûlantes;  il  mourra  peut-être  mé- 
connu   Mais  voilà  bien  des  choses  à 

propos  d'un  brin  d'herbe. 

— Pauvre  jeune  homme,  dit  Louise,  dont 
les  yeux  étaient  humides,  est-ce  qu'il  n'a 
ni  une  mère  ni  une  sœur? 

—  Rien,  reprit  Ernest  ;  et  pourtant  ja- 
mais homme  ne  fut  plus  fait  pour  être  con- 
solé et  aimé  par  un  cœur  de  femme.  Mais 
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le  factice  le  tourmente;  il  trouve  que  tout 
le  monde  grimace  dans  notre  société.  Il 
nous  méprise  tous  comme  écrivains.  Vous 
n'êtes  pas  naturels,  me  disait-il  un  jour, 
vous  feignez  des  passions  volcaniques,  et 
vous  êtes  des  dandys  !  —  Depuis  longtemps 
il  ne  lisait  plus  que  sa  vieille  bible.  Quant 
aux  femmes,  il  les  fuyait,  parce  qu'il  sentait 
qu'elles  ne  pouvaient  être  une  simple  dis- 
traction pour  lui.  Est-ce  que  je  puis  aimer 
une  femme  et  mon  art?  disait-il.  Que  j'ai 
passé  de  soirées  à  lui  persuader  que  cette 
alliance  était  possible  et  bien  douce  !  Je  me 
souviens  qu'un  soir  il  me  conduisit  à  la 
porte,  en  me  jetant  ce  cri  pour  toute  ré- 
ponse :  —  Et  du  pain,  pauvre  fou  ! 

Ce  jour-là,  avant  de  se  coucher,  Louise 
donna  à  sa  tante  un  baiser  plus  tendre 
que  de  coutume;  puis,  lorsqu'elle  eut  fait 
sa  prière  à  Dieu  d'une  âme  tout  à  la  fois 
ardente  et  distraite,  elle  se  mit  au  lit,  prit 
un  volume  du  poëte  des  femmes ,  et  lut  quel- 


298  tUlX   DE   RHODES. 

qiies  fragments  de  la  méditation  du  Lac; 
mais  l)icntôt  le  livre  s'abaissa,  et  la  jeune 
fille  resta  involontairement  dans  une  lon- 
gue contemplation  interne.  Tout  ce  monde 
de  sentiments  remué  par  Ernest  et  la  com- 
tesse fermentait  dans  cette  imagination  si 
neuve  et  si  pure.  Elle  s'initiait  à  des  im- 
pressions inconnues,  à  des  douleurs  im- 
menses, si  communes  dans  la  génération 
à  laquelle  appartient  l'avenir  ;  elle  enten- 
dait vibrer  en  elle  la  voix  sonore  d'Ernest, 
et  ses  regards  rêvés  faisaient  baisser  les 
yeux  de  Louise.  Il  est  bien  difficile  de  pein- 
dre ce  pèlerinage  vague  et  involontaire  de 
la  pensée,  qui  est  si  charmant  quelquefois, 
et  quelquefois  aussi  bien  cruel.  Le  senti- 
ment poétique,  ému  par  les  conversations 
qui  venaient  d'avoir  lieu  sur  les  ruines 
du  manoir,  éveilla  en  Louise  une  foule  de 
souvenirs,  de  pressentiments  délicieux,  et 
cependant  mêlés  d'inquiétude  et  de  peine. 
Lo  souvenir  des  douces  heures  de  la  vie 
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est,  pour  certaines  âmes,  la  plusaimce  des 
eonsolations.  Malheureusement  le  souvenir 
est  presque  aussi  capricieux  que  le  rêve. 
Le  souvenir  volontaire  et  appelé  par  le 
désir  est  bien  loin  d'avoir  le  charme  et  la 
fraîcheur  du  souvenir  involontaire,  qui  se 
présente  devant  les  yeux  de  l'âme  comme 
une  apparition  subite.  Il  ne  serait  peut- 
être  pas  injuste  de  regarder  ces  instants 
comme  les  plus  réelles  et  les  plus  positives 
jouissances  de  la  vie. 

Il  y  a  des  moments  où  toute  l'existence 
semble  ainsi  se  grouper  pour  se  donner  en 
spectacle  à  notre  âme.  Louise  se  rappela 
les  lointains  sourires  de  sa  mère  et  de  son 
père  qui  dormaient  sous  la  tombe  ,  ses 
jeux,  ses  naïves  amitiés  d'enfance ^  ses 
promenades  du  dimanche  si  pleines  de 
poésie,  aujourd'hui  qu'elles  n'étaient  plus 
qu'un  passé  qui  ne  pouvait  revenir,  et  que 
les  personnes  chères  qui  la  conduisaient 
alors  étaient  séparées  d'elle  par  la  mort  ; 


300  ÉLIZA    DE    RHODES. 

puis,  sa  première  année  de  séjour  à  la  Mor- 
lière,  ses  impressions  lorsque  salante  l'ini- 
tiaitaux  créations  merveilleuses  des  grands 
poêles.  Les  paroles  brûlantes  d'Ernest  , 
ses  souffrances  d'artiste,  se  jetaient  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  images,  et  portaient  le 
trouble  dans  cette  âme  candide  et  pure , 
qui  entrevoyait  vaguement  un  avenir  mêlé 
de  bonheur  et  de  larmes. 

L'alouette  gazouillait  sa  chanson  mati- 
nale quand  Louise  s'endormit. 


II 


Des  révolutions  étranges  s'opéraient  dans 
l'âme  d'Ernest  depuis  qu'il  habitait  la  cam- 
pagne. Les  fumées  épaisses  de  l'orgie  et 
du  désordre  s'évaporaient  chaque  jour,  et 
faisaient  place  à  des  sentiments  doux  et 
calmes.   Cette    puissance   d'amour  qu'il 
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croyait  éteinte  en  lui  se  réveillait  chaque 
jour.  Le  soir,  quand  il  quittait  laMorliùre, 
il  avait  l'habitude  de  se  rendre  sur  la 
grève,  et  de  passer  une  heure  ou  deux 
errant  dans  les  solitudes.  Quand  l'Océan 
dormait  sans  mouvement,  et  que  Ton  n'en- 
tendait que  le  murmure  de  la  vague  expi- 
rante et  le  cri  mélancolique  du  courlis  ; 
quand  la  lune  éclairait  la  côte ,  réfléchis- 
sant ses  rayons  d'argent  et  d'or  dans  le  mi- 
roir mobile  de  la  mer,  et  que  les  rochers 
sombres  s'élevaient  dans  Tair  comme  des 
géants ,  et  que  les  masses  de  sapins  ne  pa- 
raissaient plus  qu'une  montagne,  parce  que 
le  dessin  de  leur  feuillage  avait  disparu , 
toutes  les  harmonies  saintes  des  belles  nuits 
d'été  se  faisaient  entendre  dans  l'âme  re- 
naissante du  jeune  homme.  Il  se  couchait 
sur  le  sable,  et  écoutait  dans  une  mouette 
extase  le  mystérieux  langage  des  nuages 
et  des  étoiles.  Les  grandes  mélancolies  de 
la  nature  lui  faisaient  prendre  en  pitié  les 
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vaines  inquiétudes  des  hommes.  Le  scepti- 
que se  surprenait  à  élever  vers  Dieu  son  âme 
étonnée.  Est-ce  que  je  me  serais  abusé?  pen- 
sait-il ;  est-ce  que  mon  âme,  que  je  croyais 
blasée  et  morte  aux  poétiques  émotions ,  à 
l'amour,  au  bonheur,  n'avait  besoin  que  de 
la  fraîcheur  des  solitudes  pour  retrouver 
ses  premières  croyances ,  ses  premières 
joies?  Le  désert  est  bienfaisant,  la  nature 
est  une  divine  consolatrice.  Le  souvenir  de 
la  comtesse  et  de  Louise  se  mêlait  à  toutes 
ces  impressions.  Il  sentait  que  ces  deux 
femmes  lui  étaient  chères ,  que  leur  pré- 
sence avait  jeté  un  baume  sur  sa  vie  ;  mais 
il  ne  démêlait  pas  bien  encore  quels  étaient 
ses  sentiments  pour  elles.  L'intelligence  si 
élevée  de  la  comtesse,  cette  tristesse  puisée 
dans  des  souvenirs  douloureux,  cette  pente 
à  s'occuper  sans  cesse  des  épreuves  de 
l'âme,  l'entraînaient  vers  elle;  mais  la 
tendre  naïveté  de  Louise ,  cette  fraîcheur 
d'impression  de  la  première  jeunesse,  cette 
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foi  dans  la  vie  que  nous  perdons  si  vite , 
le  charme  si  puissant  du  printemps  de  la 
beauté, le  captivaient  peut-être  plus  encore. 
Tout  cela  n'est  que  de  la  poésie,  se  disait- 
il,  lorsque  sa  manie  d'examen  le  ressaisis- 
sait ;  je  les  aime  comme  une  tôte  de  Dela- 
croix ou  de  Johannot,  comme  j'aime  une 
mélodie  de  Beethoven  :  voilà  tout.  Et  n'est- 
ce  pas  là,en  effet, l'amour  de  ce  monde?  Aller 
au  delà,  c'est  faire  des  efforts  pour  s'élever 
au-dessus  de  notre  nature  bornée;  c'est 
escalader  le  ciel  pour  retomber  ensuite 
plus  lourdement  sur  la  terre.  Eh  bien , 
prenons  la  vie  comme  elle  est ,  respirons 
les  femmes  comme  les  fleurs ,  écoutons-les 
comme  la  musique,  comme  la  poésie,  jouis- 
sons de  chaque  jour ,  et  surtout  ne  nous 
efforçons  pas  de  coordonner  notre  vie,  d'en 
chercher  l'harmonie  ;  que  les  jours  se  suc- 
cèdent avec  tout  le  désordre  de  leurs  im- 
pressions diverses.  La  philosophie  n'est 
qu'un  jouet;  laissons-la  aux  insensés. 
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D'autres  fois  il  devenait  sérieux  ;  il  se 
croyait  capable  encore  d'un  amour  durable 
et  profond  ;  les  rêves  de  sa  première  jeu- 
nesse revenaient  en  foule.  Sa  foi  dans  la 
femme  se  ranimait  vive  et  ardente.  Dans 
ces  moments-là  il  ne  songeait  qu'à  Louise.  Il 
lui  fallait  une  àme  neuve  et  croyante,  une 
àme  qui  ne  s'inquiéterait  pas  de  son  passé 
de  jeune  homme,  et  qui  n'en  tirerait  pas 
des  conséquences  fâcheuses  pour  l'avenir. 
D'ailleurs  il  avait  besoin  d'un  amour  de 
cette  nature  pour  lui  rendre  la  naïveté  qui 
lui  manquait.  La  comtesse  et  moi,  pensait- 
il,  nous  nous  tromperions  tous  les  deux. 
Une  grande  passion  a  rempli  ce  cœur  ;  elle 
ne  s'en  cache  pas.  Elle  dit  bien  qu'elle  n'y 
a  trouvé  que  la  douleur;  mais  sa  voix,  qui 
s'altère  encore  quand  elle  parle  de  cette 
époque  de  sa  vie,  montre  assez  tout  l'em- 
pire de  ce  souvenir  brûlant.  —  Un  autre 
jour  il  se  fâchait  contre  sa  pensée.  Quelle 
pitié!  se  disait-il,  je  parle  d'amour  et  je 
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Tanalysc  comme  uiioélucbi  mélapliysique. 
Oh!  non,  loulc  celle  nalure  du  déscrl  me 
trompe  el  m'éblouil;  on  ne  retrouve  jamais 
la  sensitivité  de  la  première  jeunesse.  C'est 
fini.  L'amour  alors  était  quelque  chose 
d'instinctif,  d'imprévu,  j'étais  entraîné, 
subjugué  avant  d'avoir  songé  à  cette  pas- 
sion fougueuse.  Va,  tu  n'es  plus  qu'un  mi- 
sérable raisonneur,  qu'un  artiste,  comme 
ils  disent,  bon  à  disserter  avec  de  vieilles 
femmes  ou  avec  des  courtisanes  sans  pu- 
deur, sur  toutes  ces  illusions  de  la  jeunesse. 
Telles  étaient  les  pensées  qui  l'agitaient 
durant  ses  longues  promenades  h  travers 
les  guérets  et  les  bois,  ou  sur  les  dunes 
sablonneuses  de  nos  côtes.  Les  paysans 
bretons,  qui  comprennent  peu  la  poésie  et 
la  vie  contemplative,  parce  qu'ils  ont  tou- 
jours assez  d'efforts  à  faire  pour  lutter 
contre  la  vie  réelle ,  étrangers  qu'ils  sont 
à  toutes  les  souffrances  intellectuelles  si 
communes  à  cette  époque,  commençaient 
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à  s'occuper  <lc  ce  jeune  homme  pâle  qui 
errait  comme  un  spectre  au  milieu  de  leurs 
champs ,  qui  traversait  le  soir  la  cour  do 
leurs  fermes  en  jetant  un  regard  triste , 
mais  observateur,  sur  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, sur  les  enfants  et  les  femmes  assis 
au  seuil  de  la  porte  rustique,  sur  le  labou- 
reur qui  portait  avec  peine  le  poids  du  tra- 
vail de  la  journée ,  comme  lui  le  travail  de 
sa  pensée  tumultueuse. 

—  J'ai  entendu  dire  à  la  ville ,  disait  un 
maçon  qui  revenait  coucher  tous  les  soirs 
au  village ,  que  ce  beau  monsieur  là  était 
un  simonien.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça?  disait  un  autre.  —  C'est  une  société 
d'individus  qui  veut  prendre  l'argent  des 
riches  pour  le  donner  à  ceux  qui  n'ont 
rien.  —  Un  autre  prétendait  que  le  jeune 
homme  était  un  envoyé  du  roi  pour  sur- 
veiller M.  le  recteur  qui  était  dévoué  aux 
anciens.  —  Ernest  était  ainsi  l'objet  de  la 
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curiosité  do  tous,  lui  qui  regardait  cos 
hommes  avec  la  môme  impassibilité  que 
les  rochers  ou  les  arbres. 


'r>'r\  frn 


nz 


ni 


A  Adolphe  L***. 


Oh  !  que  tu  m'as  bien  jugé,  Adolphe ,  et 
que  tu  es  heureux  de  ta  force  d'âme  et  de 
cette  constance  d'idées  qui  te  fait  regarder 
le  terme  sans  incertitude  et  sans  défait 
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lance!  La  mobilité  de  mes  impressions 
m'étonne.  Tu  m'as  vu  à  Paris  me  ruer  der- 
nièrement dans  tous  les  désordres  de  l'or- 
gie, rire  de  tes  graves  discours,  puis  sa- 
turé, dégoûté,  tomber  dans  le  désespoir, 
et  croire  que  le  plaisir  était  encore  bien 
plus  vain  que  la  douleur.  Tu  m'as  conseillé 
la  solitude  ;  je  t'ai  obéi. 

Je  ne  suis  plus  l'Ernest  des  nuits  pari- 
siennes. J'erre  sur  les  caps  de  Bretagne  à 
la  clarté  des  étoiles ,  écoutant  les  bruits 
de  la  nature,  le  gémissement  de  la;  mer  que 
j'ai  revue  avec  une  joie  profonde.  J'entends 
la  pénétrante  voix  de  Dieu,  qui  parle  à 
l'homme  dans  toutes  les  harmonies  du  su- 
blime paysage  qui  m'environne.  Le  jour  se 
refait  dans  mon  âme ,  les  fumées  qui  l'ob- 
struaient s'évaporent;  je  retrouve  en  moi 
des  sentiments  que  je  croyais  morts  pour 
toujours,  l'amour  pur  et  noble  des  êtres 
chastes  et  sérieux.  Écoute-môi  encore  une 
fois. 
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Si  quelque  chose  pouvait  t' étonner,  tu 
t'étonnerais ,  toi  qui  sais  avec  quel  délire 
je  me  suis  jeté  dans  toute  l'âpreté  du 
drame  et  du  roman  modernes.  Mais  le 
coup  d'œil  de  ta  haute  raison  t'a  dès  long- 
temps révélé  tout  ce  qu'il  y  a  d'inconstance 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Thomme. 

J'ai  rencontré  ici ,  chez  la  comtesse  de 
Rhodes,  une  jeune  lîlle  de  dix-huit  à  dix- 
neuf  ans,  blonde  et  rose,  simple,  pure, 
entrevoyant  à  peine  encore  les  mystères  de 
la  vie ,  une  intelligence  distinguée ,  que  la 
comtesse,  femme  si  distinguée  elle-même, 
a  développée  par  des  lectures  et  des  con- 
versations de  tous  les  jours.  Tu  sens  bien 
que  ce  n'est  pas  ce  qui  m'enchante  dans  la 
jeune  fîUe.  Je  suis  blasé  depuis  longtemps 
sur  tout  cet  étalage  littéraire  dont  nous 
étouffons  à  Paris.  Ce  qui  m'enchante,  mon 
ami,  c'est  cette  naïveté  gracieuse  beaucoup 
plus  rare  pour  nous;  cette  physionomie 
si  pénétrée  d'amour   tendre   et    céleste 
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comme  celle  des  anges.  (Ne  souris  pas.) 
Je  ne  t'ai  pas  encore  parle  de  son  phy- 
sique. Louise  est  peut-elre  un  peu  trop 
grande ,  mais  sa  taille  est  si  souple ,  elle  se 
ploie  avec  tant  de  mollesse,  qu'une  femme 
me  disait  l'autre  jour  :  «  Elle  n'est  pas 
trop  grande,  c'est  nous  qui  sommes  trop 
petites.  »  Ses  yeux  sont  d'un  bleu  d'azur  tel 
que  j'en  ai  rencontré  rarement.  Ses  lèvres 
sont  un  peu  grosses  peut-être ,  mais  d'une 
teinte  rose  admirable.  On  pourrait  compa- 
rer sa  chevelure  au  manteau  de  roi  d'Alfred 
de  Musset.  Mais,  comme  tu  vois,  ce  n'est 
pas  du  tout  l'Andalouse  du  poëte,  c'est 
une  pieuse  et  tendre  fille,  dont  l'amour 
et  la  prière  montent  ensemble    vers  le 
ciel. 

Sais-tu  ce  qui  m'est  arrivé  en  présence 
de  toute  cette  pure(^é?  C'est  que  j'ai  senti 
s'éteindre  les  ilammes  impures  de  mon 
cœur.  Ce  dévergondage  de  sentiments,  que 
nous  avons  tous  mis  à  la  mode,  et  qui  n'est 
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que  la  partie  brutale  et  sensuelle  de  l'a- 
mour, m'a  paru  déshonorant  pour  un  être 
doué  de  pensée.  J'en  ai  rougi,  en  vérité.  Les 
conversations  de  la  comtesse  ont  achevé  de 
me  convertir.  Elles  me  démontraient  ce 
que  m'inspirait  Louise. 

La  comtesse  est  réellement  une  femme 
supérieure.  Elle  a  connu  dans  sa  jeunesse 
les  angoisses  et  les  joies  d'une  grande  pas- 
sion. Elle  a  épousé  un  homme  d'une  con- 
dition très  au-dessus  de  la  sienne,  qui  a 
bravé  le  courroux  de  son  père  et  de  toute 
sa  famille  pour  contracter  cette  alliance. 
Si  j'ai  été  bien  informé,  le  comte,  dont 
l'imagination  était  brûlante  et  tourmentée 
d'idées  philosophiques  âpres  et  tumul- 
tueuses ,  fut  bientôt  las  du  paisible  amour 
qu'offre  le  mariage.  Madame  de  Rhodes  a 
dû  beaucoup  souffrir  avant  d'arriver  à  la 
grande  catastrophe  de  sa  vie,  car  il  est 
resté  dans  le  pays  des  bruits  étranges  sur 
la  mort  du  comte.  Elle  a  acquis  par  toutes 
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CCS  douleurs  une  connaissance  profonde  de 
la  vie  humaine,  d'où  naît  une  douce  pitié 
pour  des  orages  qu'elle  a  traverses ,  et  qui 
ont  laissé  dans  son  âme  une  tristesse  pleine 
de  charme ,  et  non  maladive  comme  celle 
que  nous  trouvons  peinte  dans  nos  livres 
modernes.  Il  y  a  dans  toutes  les  paroles  de 
la  comtesse ,  même  les  plus  sombres  ^  une 
sérénité  qu'elle  puise  dans  les  idées  élevées 
que  la  religion  lui  inspire.  La  comtesse  est 
d'autant  plus  religieuse  qu'elle  a  été  tour- 
mentée de  doutes  à  une  certaine  époque  de 
sa  vie.  Elle  était  même  arrivée ,  raconte- 
t-elle,  jusqu'à  l'incroyance.  Elle  prétend 
qu'elle  est  revenue  à  la  foi  par  l'étude. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  pense  qu'il  y  a  eu  dans 
toutes  les  phases  religieuses  et  philosophi- 
ques par  lesquelles  elle  a  passé  beaucoup 
plus  de  cœur  que  d'intelligence.  Je  trouve 
dans  cette  femme  une  raison  qui  broie  tous 
nos  sophismes  à  la  mode,  toute  notre  phra- 
séologie sentimentale. 
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Tu  penses  que  je  dois  laisser  la  vie  cou- 
ler assez  doucement  au  milieu  de  ces 
deux  femmes  et  des  paysages  pleins  de 
grandeur  et  de  mystère  qui  m'environnent, 
car  les  côtes  et  les  mers  de  Bretagne  font 
paraître  bien  petits  les  points  de  vue  qui 
nous  sont  familiers  aux  environs  de  Paris. 
Il  y  a  ici  une  rudesse  sauvage  qui  rappelle 
les  siècles  primitifs ,  bien  différente  de  la 
monotonie  de  nos  campagnes  alignées.  Au 
milieu  de  ces  déserts,  Louise  m'apparaît 
comme  la  Béatrice  parmi  les  gigantesques 
créations  d'Alighieri.  Depuis  longtemps 
déjà  elle  occupe  ma  pensée.  Il  y  a  entre 
nous  une  communion  de  sentiments  que 
nous  puisons  à  longs  traits  dans  nos  regards 
Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'elle 
éprouve  peut-être  ;  mais  je  me  crois  aussi 
sûr  de  son  amour  que  si  elle  me  l'avait 
avoué.  J'en  suis  bien  plus  sûr,  car  la  bou- 
che dit  tout  ce  qu'elle  veut,  tandis  que  ce 
qui  se  révèle  par  les  yeux  a  une  invincible 
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spoiilaîiéité.  Quand  c'esl  un  jeu,  c'est  ri- 
dicule et  dès  lors  sans  effet. 

Lorsque  Louise  m'adresse  une  parole  de 
confiance ,  quand  il  y  a  dans  sa  voix  une 
inllexion  tendre ,  quelque  mollesse  dans  sa 
pose ,  je  ne  saurais  te  peindre  le  bonheur 
intime  et  pénétrant  qui  descend  dans  mon 
âme.  Il  me  semble  que  toute  la  nature  soit 
changée ,  tant  je  la  sens  autrement  qu'au- 
trefois. C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  de  plus 
doux  dans  ma  vie. 

Au  sein  de  presque  tous  les  bonheurs 
humains,  il  y  a  une  âcreté  qui  fait  souvenir 
de  la  terre.  Ici  je  ne  trouve  aucun  mélange. 
Je  crois  que  je  deviens  aussi  pur  que  Louise  ; 
c'est  un  calme  et  une  sérénité  dignes  de  la 
vie  du  ciel.  Ne  crois-tu  pas,  Adolphe,  qu'il 
y  a  une  grande  forfanterie  dans  tous  nos 
cris  de  scepticisme  blasé,  et  que  beaucoup, 
qui  se  disent  revenus  depuis  longtemps 
des  illusions  de  l'âme,  pourraient  sentir 
comme  moi? 
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Nous  avons  fait  un  pas  hier.  Lorsque 
j'entrai  dans  le  salon,  Louise  était  à  une 
fenêtre  ouverte ,  que  le  lilas  et  le  chèvre- 
feuille embaumaient.  Je  fus  encore  frappé 
de  la  suavité  qui  émane  de  l'harmonie  de 
ces  traits,  et  de  l'expression  aimante  de 
ce  visage.  J'apportais  des  romances  pour 
qu'elle  en  choisît  une  qu'elle  voulait  étu- 
dier le  jour  même.  Elle  en  parcourut  plu- 
sieurs, et  arriva  enfin  à  celle  que  j'avais 
présentée  à  dessein. 

—  Lisez  celle-là ,  lui  dis-je  ;  si  vous 
l'aimez  autant  que  moi,  vous  la  choisirez. 

C'était  une  élégie  assez  belle  et  toute 
pleine  de  l'amour  qui  débordait  de  mon 
âme. 

Elle  lut  et  se  troubla.  Les  roses  de  ses 
joues  devinrent  plus  ardentes.  La  gaze  de 
son  sein  frémit.  Je  pris  sa  main  que  je  bai- 
sai lentement. 

La  parole  expira  sur  mes  lèvres.  Cette 
main  baisée  engageait  plus  Louise  que  les 
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dernières  faveurs  de  beaucoup  de  femmes. 

La  comtesse  entra  ;  et  je  ne  sais  par 
quelle  bizarrerie,  moi  naguère  si  habile 
auprès  des  femmes,  j'éprouvai  un  étrange 
soulagement  à  sa  présence. 

Je  continuerai  cette  lettre  au  premier 
jour,  Adolphe. 

Aime-moi. 


IV 


Adolphe  L***  a  Ernest. 

Nous  sommes  une  génération  déplora- 
ble, Ernest;  toutes  nos  passions  ont  été 
excitées  par  l'époque  tumultueuse  qui 
nous  a  vus  naître;  nous  avons  assisté  à  des 
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spectacles  si  étonnants,  (jiie  notre  imagi- 
nation en  est  devenue  ardente  et  ambi- 
tieuse, mais  nous  y  avons  perdu  le  bon 
sens,  cette  qualité  distinctive  des  écrivains 
du  grand  siècle  de  notre  nation. 

Et  d'abord,  nous  avons  été  élevés  par 
des  hommes  qui  n'avaient  plus  de  foi  dans 
le  christianisme.  Or,  comme  le  christia- 
nisme était  la  base  de  toute  société  mo- 
derne, l'extinction  de  l'idée  chrétienne 
dans  les  âmes  devait  amener  nécessaire- 
ment le  chaos  social  que  chacun  entrevoit 
ou  redoute  aujourd'hui.  Nous  avons  donc 
été  élevés  dans  l'indifférence  religieuse, 
c'étaient  les  plus  favorisés  d'entre  nous  ; 
pour  un  grand  nombre  on  est  allé  bien 
au  delà  de  l'indifférence,  et  les  sarcasmes 
les  plus  grossiers  contre  la  religion  de 
leurs  pères  ont  été  les  premiers  enseigne- 
ments donnés  à  leur  enfance.  Quel  irré- 
parable malheur  !  —  Ces  impressions  ne 
s'effacent  jamais  entièrement,  et  la  plu- 


ÉLÏZA    t)E    RHODES.  321 

part  do  ceux  d'entre  nous  que  Tétude  ou 
le  dégoût  de  la  terre  ramènent  à  la  foi  du 
Christ^  restent  dans  une  vague  adoration 
sans  pratique,  dans  je  ne  sais  quel  milieu 
entre  l'incroyance  et  la  religion,  misera^ 
ble  état  de  l'âme  qui  use  la  volonté,  cette 
marque  essentielle  des  grands  caractères. 
Par  quelle  suite  d'événements  n'avons- 
nous  pas  été  amenés  au  scepticisme  poli- 
tique si  évident  aujourd'hui  dans  la  so- 
ciété française?  On  nous  a  raconté  pres- 
que dès  le  berceau  les  effroyables  mal- 
heurs qui  ont  ensanglanté  le  sol  de  la 
France.  La  terreur  du  mot  république  nous 
était  enseignée  par  nos  mères,  qui  confon- 
daient toutes  la  démocratie  avec  cette  hor- 
rible boucherie  de  1793.  Napoléon  est 
venu  restaurer  la  monarchie,  disait-on  ; 
mais  cet  homme  lui  a  réellement  porté  le 
coup  dont  elle  mourra  peut-être.  D'abord 
il  était  sorti  des  rangs  des  simples  officiers^ 

il  était  le  représentant  de  la  valeur  per- 
I.  2i 
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sonnellc  cl  non  du  droit  liérédiluire  ;  en 
mêlant  un  sang  plébéien  à  celui  des  Cé- 
sars, il  a  humilié  l'orgueil  des  grandes  ra- 
ces dont  les  plus  braves  rejetons  se  pros- 
ternaient devant  sa  puissance.  Puis,  comme 
pour  enseigner  au  monde  que  la  royauté 
n'était  qu'une  illusion  bonne  pour  des  en- 
fants, il  s'est  mis  à  faire  des  rois  de  ses 
frères  et  de  ses  officiers.  Les  soldats  sous 
la  tente  disaient  :  Un  tel  est  passé  roi,  à 
peu  près  comme  ils  disaient  :  Un  tel  est 
passé  lieutenant. 

Après  ces  renversements  étranges,  vous 
aurez  beau  enseigner  de  nouveau  aux  peu- 
ples que  la  royauté  est  une  chose  sainte  , 
que  le  prince  est  inviolable,  ils  se  rappel- 
leront ces  rois  errants  et  chassés  de  leurs 
palais  par  la  volonté  d'un  soldat  ;  ces  au- 
tres rois  sacrifiés  par  la  multitude,  et 
surtout  ces  manteaux  de  pourpre  jetés  sur 
des  épaules  roturières,  et  ils  souriront  à 
votre  parole. 
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Quelque  temps  on  a  cru  sauver  la  so- 
ciété par  cette  alliance  des  principes  di- 
vers, que  Ton  nomme  gouvernement  repré- 
sentatif; mais  lorsque  cette  épreuve  a  été 
faite,  lorsque  les  combinaisons  de  l'intri-^ 
gue  la  plus  astucieuse  ont  été  mises  à  la 
place  de  la  vérité,  lorsque  les  hommes  ont 
bien  laissé  voir  que  les  grands  mots  de  li- 
berté et  de  dévouement  ne  cachaient  que 
le  plus  froid  égoïsme,  que  Fambition  la 
plus  étroite;  oh!  alors,  un  dégoût  étrange 
a  saisi  chaque  cœur,  et  le  spectacle  du 
monde  était  assez  triste  pour  nous  ramener 
vers  la  foi  vive  et  active,  s'il  était  resté  au 
fond  des  âmes  engourdies  quelque  énergie 
pour  vouloir. 

Voilà  où  nous  en  sommes  cependant. 
On  dit  bien  que  l'avenir  du  monde  est  dé- 
mocratique; les  uns  flattent  les  classes 
pauvres,  s'imaginent  que  leur  participa- 
tion au  droit  électoral  améliorerait  le  sort 
de  tous;  on  fait  de  très-belles  phrases  là- 
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dessus,  (les  phrases  pillées  dans  TpAan- 
gile,  et  auxquelles  on  applique  les  paro- 
les à  la  mode.  Mais  quand  on  se  môle  au 
peuple,  on  est  frappé  de  son  ignorance,  et 
l'on  prend  en  pitié  l'orgueil  français  qui 
s'admire  avec  une  bonne  foi  risible.  Qu'y 
«vt-il  dans  la  classe  ouvrière  de  Paris? 
Chez  quelques-uns,  des  vertus  de  fiimille 
dignes  d'un  profond  respect,  chez  d'autres, 
en  petit  nombre,  une  instruction  qui  vaut 
presque  celle  de  la  bourgeoisie  ;  mais  dans 
Timmense  majorité?  une  avidité  incroyable 
de  jouissance,  l'idée  religieuse  absolument 
anéantie,  une  ignorance  complète  de  tou- 
tes les  théories  sociales;  et  cette  igno- 
rance est  encore  bien  plus  profonde  dans 
nos  provinces  et  surtout  dans  nos  campa- 
gnes. Yoilà  donc  les  masses  que  vous  vou- 
lez appeler  dès  aujourd'hui  à  une  partici- 
pation au  pouvoir!  Que  d'efforts,  que  de 
patience  d  faut  encore  avant  d'arriver  à 
l'organisation  d'une  démocratie  bienfai- 
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santé  !  Tout  ce  qui  a  des  yeux  voit  cette 
vérité,  et  cependant  les  idées  sur  lesquel- 
les s'appuient  les  sociétés  arislocratiques 
sont  usées.  Nous  ne  paraissons  plus  séparés 
d'une  réalisation  démocratique  que  par 
quelques  années,  quelques  instants  de  la 
vie  des  nations.  Nous  voyons  bien  ce  qui 
croule ,  et  ce  qui  naît,  épouvante.  Com- 
ment trouver  une  foi  politique  au  milieu 
de  tout  cela? 

Les  hommes  qui  nous  disent  que  la  so- 
ciété ne  peut  être  sauvée  que  par  le  retour 
aux  idées  du  christianisme,  me  semblent 
les  plus  raisonnables,  mais  on  n'inculque 
pas  de  nouveau  une  doctrine  aux  peuples 
comme  on  fait  prendre  un  breuvage  aux 
malades  ;  et  d'ailleurs,  quels  efforts  si  réels 
voyons-nous  de  ce  côté?  Sommes-nous 
témoins  de  cet  enthousiasme  brûlant  des 
premiers  temps  du  christianisme?  Les 
hommes  quittent-ils  la  fortune,  les  hon- 
neurs pour  se  mêler  aux  pauvres,  pour 
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adopter  la  misère  cl  porter  des  conso- 
lations sur  le  grabat  du  moribond?  les 
gens  du  monde  abandonnent-ils  ses  folies 
pour  catéchiser  le  peuple,  pour  déposer 
leur  or  aux  pieds  des  apôtres?  les  lettrés 
se  font-ils  les  instituteurs  des  pauvres,  por- 
tent-ils la  vraie  lumière  au  milieu  des 
épaisses  ténèbres  de  ce  temps?  Dépouille- 
t-on  les  étroites  passions  de  l'égoïsme,  se 
sacritîe-t-on  soi-même  au  bien  de  tous? 
Oh!  non,  sans  parler  de  la  masse  infime 
qui  se  rue  sur  l'argent,  comme  le  pourceau 
sur  la  fange,  les  hommes  qui  font  de  beaux 
livres  sur  le  christianisme  sont  pleins  de 
langueur  et  de  mobilité.  Ardents  à  discuter 
dans  un  salon,  ils  recherchent,  comme 
tout  le  monde,  les  charmes  d'une  exis- 
tence de  luxe  ;  découragés  par  le  présent, 
assez  ignoble,  il  est  vrai,  ils  se  croisent 
les  bras,  disant  avec  nonchalance  que  l'on 
ne  peut  rien  maintenant,  qu'il  faut  que  le 
siècle  marche  encore.  Ils  voient  admira- 
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bicmcnt  nos  plaies  sociales,  mais  ils  sem- 
blent se  résigner  à  ce  spectacle.  C^est  que 
la  foi  leur  manque,  non  la  foi  théorique 
de  la  philosophie,  mais  la  foi  du  cœur, 
celle  qui  remue  les  montagnes.  Le  specta- 
cle de  la  société  au  commencement  de  l'ère 
chrétienne  étalait  bien  d'autres  horreurs, 
bien  d'autres  aspects  repoussants,  et  cela 
empéchait-il  saint  Paul  de  coucher  dans 
son  manteau  au  milieu  du  désert,  de  braver 
les  climats  brûlants  et  les  terres  glacées, 
les  chaînes,  les  cachots,  les  affronts,  les 
tempêtes,  les  blessures  et  la  mort? 

C'est  un  triste  spectacle  que  ces  hom- 
mes pris  de  désespérance,  et  qui  poussent 
un  gémissement  affaibli  parce  qu'ils  n'ont 
pas  la  force  d'ébranler  le  monde.  Vois  ce 
que  deviennent  tous  nos  poètes,  comme 
ils  se  perdent  dans  l'individualisme  !  Leurs 
chants  ont  du  charme,  mais  où  sont  les  pa- 
roles d'espérance,  les  accents  qui  consolent 
l'humanité  et  annoncent  une  grande  doc- 
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Irinc  qui  rodonn(3  la  vie  aux  sociétés?  Les 
poêles  gémissent  sur  leurs  propres  dou- 
leurs, sur  leur  âme  qui  est  triste  jusqu'à  la 
mort,  comme  si  nous  étions  à  la  fin  des 
temps  chrétiens,  et  cependant  les  prophè- 
tes nouveaux  en  ont  menti!  le  christia- 
nisme ne  s'éteint  pas,  il  n'y  aura  pas  d'au- 
tre religion  que  lui  ;  le  christianisme  dis- 
paraîtrait entièrement  de  la  France  qu'il 
se  trouverait  immédiatement  un  autre  coin 
de  terre  pour  le  recevoir  et  le  répandre 
sur  l'univers  ;  le  christianisme  sera  la  der- 
nière religion,  parce  qu'il  renferme  tout  ce 
qui  est  utile  à  la  vie  de  l'humanité.  Les 
religions  ne  naissent  pas,  Ernest,  parce 
que  les  hommes  trouvent  celles  qui  exis- 
tent trop  vieilles  :  elles  naissent  lorsque  le 
culte  présent  n'a  pas  prévu  tous  les  besoins 
du  cœur  de  l'homme,  lorsqu'il  est  une  en- 
trave à  la  vie  sociale.  Or,  il  est  impossible 
d'imaginer  un  état  de  société,  quelque 
libre  qu'il  soit,  dont  la  liberté  ne  soit 
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au-dessous  de  celle  prèchée  par  l'Evan- 
gile, et  de  rêver  un  dévouement  au-des- 
sus de  la  charité  chrétienne,  une  beauté 
au-dessus  de  la  beauté  chrétienne. 

Ce  qui  nous  perd,  Ernest,  c'est  l'orgueil, 
ou  plutôt  la  vanité,  car  l'orgueil  est  un 
mot  trop  magnifique  pour  nous.  Napoléon 
nous  a  fait  bien  du  mal  sous  ce  rapport  ;  il 
a  produit  une  foule  de  maniaques,  qui  s'é- 
rigent intérieurement  des  statues  ridicules. 
Il  a  rendu  la  personnalité  humaine  telle- 
ment colossale,  que  ce  spectacle  nous  a  fait 
perdre  la  tête.  Au  lieu  de  nous  attacher  à 
étudier  l'admirable  harmonie  de  l'ensem- 
ble ,  à  rechercher  l'humble  place  que  cha- 
cun de  nous  doit  occuper  dans  ce  tout 
merveilleux,  nous  nous  sommes  ingéniés 
à  nous  grandir  nous-mêmes  ;  et  le  plus  dé- 
plorable de  ceci,  c'est  qu'à  l'époque  de 
Napoléon  en  a  succédé  une  dans  laquelle 
les  hommes  se  sont  faits  nains.  Pas  une 
grande  individualité  ne  nous  domine  jus- 
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qiia  présent;  les  choses  sont  pleines  de 
drame  et  Tavenir  n'est  pas  sans  terreur  : 
mais  les  hommes  ressemblent  au  chœur 
antique  qui  assistait  à  l'action  sans  y  pren- 
dre une  part  brillante.  Et  d'abord,  qui  ne 
voit  que  Napoléon  est  le  dernier  grand 
homme  de  sa  race?  Les  héros  anciens  ne 
sauraient  plus  convenir  au  siècle  qui  se 
lève  :  leur  principal  moyen  d'action ,  la 
guerre,  disparaît  anéantie  par  les  idées 
nouvelles.  Dieu  a  suscité,  à  la  fin  d'un  or- 
dre social  qui  croulait ,  une  des  plus  hau- 
tes figures  de  l'histoire  ;  nous  sommes 
encore  tout  meurtris  de  ce  spectacle  gigan- 
tesque. Embarrassés  des  ruines  du  vieux 
monde ,  nous  heurtons  à  chaque  pas  des 
pierres  vermoulues,  et  notre  marche  est 
chancelante  comme  celle  de  l'homme  ivre 
dans  les  ténèbres.  Heureux  ceux  qui  vien- 
dront après  nous ,  lorsque  la  voie  ne  sera 
plus  encombrée  !  Puissent  nos  souffrances 
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et  notre  sang  leur  préparer  une  ère  har- 
monieuse ! 

Ce  que  nous  sommes  en  religion  et  en 
politique ,  Ernest ,  nous  le  sommes  néces- 
sairement en  amour  :  tout  s'enchaîne 
dans  Tordre  moral.  Au  lieu  de  passions 
fortes  et  patientes,  basées  sur  l'appré- 
ciation des  cœurs  et  des  caractères ,  nous 
voyons  je  ne  sais  quel  galvanisme  né 
d'une  imagination  en  désordre.  Le  suicide 
devient  si  fréquent,  qu'il  n'est  môme  plus 
remarquable.  On  se  tue  à  dix-huit  ans, 
parce  que  le  monde  n'a  pas  encore  ceint 
notre  front  de  couronnes,  ou  parce  que  no- 
tre famille  s'oppose  à  notre  mariage.  Dans 
une  époque  moins  folle,  on  confiait  ses  es- 
pérances à  Dieu  et  au  travail ,  et  l'on  at- 
tendait. Pour  toi,  tu  vas  commettre  un 
meurtre  et  un  suicide  tout  à  la  fois.  Exa- 
mine donc  le  passé  de  ta  vie,  et  dis-moi  si 
tu  peux  te  charger  de  l'énorme  responsa- 
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bilité  que  tu  vas  assiimor  sur  la  lùtc.  Pau- 
vre fou  !  la  première  actrice  que  tu  trouve- 
ras belle  te  fera  oublier  ta  Louise ,  qui 
pleurera  au  milieu  de  l'épouvantable  iso- 
lement de  Paris.  Toi,  Ernest,  te  marier,  et 
aune  femme  sans  fortune!  y  songes-tu? 
Dans  les  unions  riches ,  ces  dangers  de  la 
légèreté  du  mari  sont  sans  doute  terribles, 
lorsque  la  femme  est  sérieuse  et  réellement 
aimante  ;  mais  ,  au  moins  ,  la  vie  du  grand 
monde,  les  bals ,  les  spectacles  arrachent 
l'âme  à  la  réflexion ,  et  allègent  sa  souf- 
france. Dans  la  pauvreté ,  au  contraire,  la 
femme  abandonnée  est  continuellement  en 
face  de  sa  douleur,  elle  s'en  nourrit,  et  cet 
aliment  lui  donne  la  mort ,  la  mort  lente 
des  phthisiques ,  avec  cette  différence 
qu'elle  la  voit  venir,  que  chaque  matin 
elle  remarque  sur  son  visage  un  nouveau 
signe  de  dépérissement.  Si  tu  revenais  à 
Paris,  ta  Louise  pleurerait  un  mois  et  re- 
trouverait la  sérénité  de  la  vie  ;  si  tu  per- 
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sisles  dans  ta  résolution  folle ,  tu  crées  pour 
toi  et  pour  elle  une  existence  de  douleur. 

Rappelle-toi  donc,  Ernest,  que  tu  as 
déjà  failli  contracter  un  mariage  sembla- 
ble, que  tu  devais  mourir  s'il  ne  s'accom- 
plissait pas  ;  rappelle-toi  que  c'est  moi  qui 
te  forçai  à  rompre,  et  que  quinze  jours  après 
tu  n'y  songeais  plus. 

Telle  est  ta  nature ,  ou  plutôt  tu  es  de- 
venu tel ,  en  abusant  de  ton  imagination , 
en  menant  la  vie  brûlante  et  corrosive  de 
la  société  que  tu  voyais  ici.  A  quoi  bon  te 
farder  la  vérité  ?  Sache  donc  bien  que  tu 
n'as  jamais  connu  une  passion  sérieuse,  que 
toute  cette  comédie  que  nous  nous  donnons 
à  nous-mêmes  serait  pitoyable  aux  yeux 
d'un  homme  d'expérience  et  de  caractère. 
Réfléchis  à  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire 
de  ce  que  nous  sommes,  nous,  jeunes  gens 
du  dix-neuvième  siècle,  et  tu  reconnaîtras, 
sans  doute ,  qu'il  y  a  quelque  vérité  dans 
mes  paroles. 
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Je  souhaite  que  lu  renonces  à  tesprojels, 
et  que  ma  franchise  n'allùre  pas  ramitié 
que  lu  as  eue  pour  moi  jusqu'à  ce  jour. 


V 


La  chambre  de  la  comtesse  et  le  cabinet 
clans  lequel  couchait  Louise  n'étaient  sé- 
parés que  par  une  cloison  assez  légère.  La 
jeune  fille  venait  de  se  retirer  chez  elle  et 
de  fermer  la  porte  de  communication, 
lorsqu'Ernest  et   la  comtesse   entrèrent 
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<1ans  la  promiùro  cliambro.  On  croyait 
Louise  dans  les  jardins;  la  comtesse  fit  as- 
seoir Ernest,  et  lui  dit  d'un  ton  sérieux 
et  contraint  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  me  bou- 
leverse, Ernest.  Je  vous  demande  si  je  me 
serais  doutée  de  pareille  chose.  Vous  arri- 
vez ici  avec  une  âme  morte ,  un  profond 
dédain  pour  l'amour,  pour  les  femmes  que 
vous  traitez  de  jouets  bons  tout  au  plus 
pour  vous  distraire  quelquefois.  Et  tout  à 
coup,  parce  que  je  vous  ai  laissé  voir  une 
jeune  fille,  assez  jolie,  il  est  vrai,  mais  nul- 
lement remarquable,  vous  voilà  reprenant 
le  rôle  de  chérubin!  Allons,  mon  cher, 
vous  vous  abusez ,  vous  prenez  pour  de 
l'amour  une  fantaisie  poétique  que  vous 
n'aurez  peut-être  plus  dans  un  mois. 

—  Je  sais ,  madame ,  que  vous  pouvez 
penser  tout  cela,  me  trouver  inconséquent, 
bizarre  ;  mais  enfin ,  ce  que  je  vous  ai  dit 
est  sérieux.  Et  à  tout  prendre,  quel  grand 
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miracle  qu'à  vingt-cinq  ans  je  venille  me 
marier  avec  une  jeune  personne  de  dix- 
huit? 

—  Vous  marier  !  mais  cela  n'a  pas  de 
sens  commun,  Ernest.  Voyons,  raisonnons 
froidement.  Le  mariage  n'est  pas  une  plai- 
santerie, un  revc  de  poëtc  qui  brille  et 
passe  :  c'est  une  chose  longue  et  sérieuse. 
En  vérité,  vous  n'êtes  pas  du  tout  faits  pour 
le  mariage,  vous  autres  artistes  à  imagina- 
tion brûlante ,  qui  êtes  toujours  dans  les 
nuages,  et  cherchez  la  poésie  partout.  Il 
n'y  aurait  pas  six  mois  que  vous  seriez  ma- 
rié, que  tout  cet  échafaudage  aurait  croulé, 
que  la  vie  réelle  vous  saisirait,  vous  oiTraie- 
rait ,  je  puis  le  dire.  Alors  le  malheur  ac- 
cablerait cette  jeune  fdle  que  la  Providence 
m'a  confiée!  Il  vous  faudrait  d'autres 
amours,  parce  que  votre  ménage  vous  sem- 
blerait prosaïque.  Vers  quarante  ans,  Er- 
nest, à  la  bonne  heure,  lorsque  vous  aurez 
dit  adieu  à  loute  votre  vie  de  roman. 
I.  22 
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Voiir.  ^^oroz  onron^  pbis  jonno  <\no  nos  né- 
gociaiîis  à  vingt-ciaq.  Croycz-cn  mon  expé- 
rience, mon  ami;  vous  marier  aujoiircriiui 
est  une  folie  insigne  que  vous  pleureriez 
tout  le  reste  de  votre  vie. 

—  Ainsi,  madame,  vous  croyez  que  de- 
puis sept  ans  que  je  traîne  sur  le  pavé  de 
Paris  cette  vie  de  roman  dont  vous  parlez, 
je  ne  la  trouve  pas  assez  folle  et  assez  amcre 
pour  en  être  dégoûté  à  jamais.  Si  vous  sa- 
viez avec  quel  bonheur,  au  contraire,  j'en- 
visage l'avenir  que  m'offre  la  vie  de  famille 
avec  une  femme  aimante  et  dévouée  ! 

—  Oli  !  c'est  cela ,  voilà  votre  imagina- 
tion éprise  pour  quelques  jours  de  ces 
peintures  de  l'école  flamande.  Je  conçois 
votre  fantaisie  ;  il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse 
passer  dans  la  tête  d'un  poëte.  Aussi ,  je 
trouverais  tout  simple  que  vous  en  fissiez 
un  roman;  cela  vous  occuperait  toute  la 
fin  de  la  saison,  et  cet  hiver  vous  iriez  le 
publier  à  Paris.  Mais  faire  de  cette  fantai- 
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sie  un  mariage,  y  pensez-vous,  Ernest? 
Quand  elle  serait  passée,  le  mariage  du- 
rerait encore. 

—  Je  vois,  madame,  que  vos  préventions 
sont  bien  fortes;  aussi,  je  n'espère  pas 
vous  amener  à  consentir  immédiatement. 
Mais  si  la  durée  de  mon  amour  nour  made- 
moiselle  Louise  vous  prouve  que  ce  caprice 
de  poëte ,  sur  lequel  vous  vous  acharnez , 
était  un  sentiment  durable  et  basé  sur  la 
connaissance  que  j'ai  acquise  de  l'excel- 
lence de  cette  âme  si  pure ,  vous  change- 
rez d'avis.  D'ici  là  je  vous  promets  de  ne 
jamais  parler  à  votre  nièce  que  devant  vous. 
C'est,  je  crois,  tout  ce  que  votre  rigorisme 
peut  exiger  de  moi. 

— Mais  c'est  que  plus  j 'y  pense,  plus  cette 
alliance  me  paraît  impossible.  Nous  n'avons 
jusqu'à  présent  causé ,  mon  ami ,  que  de 
poésie  et  d'art  :  c'est  ce  que  nous  aimons 
le  plus  dans  ce  monde,  et  c'est  très-bien; 
mais  il  y  a  un  autre  ordre  d'idées  que  je 
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no  loiiclio  jamais  sans  une  absolue  néees- 
sité  et  qui  n'en  a  pas  moins  une  impor- 
tance énorme  :  c'est  ce  que  vous  llétrissez 
du  nom  de  positivisme,  c'est  la  formidable 
question  de  l'argent.  Les  parents  de  Louise, 
dont  la  maison  de  commerce  annonçait  une 
grande  aisance,  lui  ont  laisse  peu  de  chose. 
Lorsqu'à  la  mort  de  son  père,  il  fallut 
liquider  ses  affaires,  il  ne  resta  de  cette 
liquidation  qu'un  petit  capital  qui  produit  à 
peine  mille  francs  de  rente  C'est  à  peu  près 
rien,  comme  vous  voyez.  En  conscience, 
dites-moi  si  vous  seriez  assez  fou  pour  ba- 
ser l'avenir  d'une  famille  sur  cette  somme  ; 
car,  mon  ami,  je  ne  vous  connais  pas  de 
fortune  présente ,  et  vous  ne  me  semblez 
pas  vous  occuper  beaucoup  d'en  acquérir. 
Permettez-moi,  Ernest,  de  vous  rappeler 
un  ménage  qui  m'a  souvent  affligée.  Vous 
avez  vu  chez  moi  une  femme  de  mon  âge 
environ  (vous  ne  vous  en  souvenez  plus 
sans  doute,  car  il  y  a  déjà  quelques  années 
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de  cela)  :  c'était  une  de  mes  amies  de  cou- 
vent. Elle  a  épousé  par  amour  un  jeune 
homme  qui  occupait  un  petit  emploi.  Les 
enlanls  sont  venus  ;  la  gène  s'est  fait  sen- 
tir. Je  voudrais  que  vous  eussiez  été  témoin 
de  toutes  les  larmes  qu'a  versées  dans  mon 
sein  cette  pauvre  mère.  Le  mari^  homme 
délicat  et  sensible,  a  aussi,  lui,  passé  une 
vie  de  torture  qui  vient  de  s'éteindre  dans 
une  maladie  de  langueur,  et  la  veuve  est 
restée  sans  ressource  aucune  ;  car  elle  ap- 
partenait aune  famille  honnête,  mais  voi- 
sine de  l'indigence.  C'est  un  sort  de  ce 
genre  que  vous  me  semblez  ambitionner 
aujourd'hui. 

—  Je  ne  m'effraie  pas,  madame,  de 
quelque  exemple  isolé ,  et  en  me  mariant, 
je  suis  bien  décidé  à  quitter  la  vie  un  peu 
vagabonde  que  j'ai  menée  jusqu'à  ce  jour, 
et  à  me  livrer  avec  constance  à  des  travaux 
qui  suffiraient  à  nos  besoins.  Mais  dites- 
moi  ,  à  votre  tour,  si  le  mariage  de  conve- 
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nunce  oiïrc  plus  de  chances  de  J)onlieiir. 
Je  pourrais  aussi ,  moi;  vous  citer  dos  exem- 
ples,  et  ce  serait  par  centaines,  d'unions 
contractées  par  les  parents,  avec  toutes  les 
stupides  conditions  de  bonheur  qu'ils  ont 
coutume  d'exiger  en  de  telles  circonstan- 
ces, rapports  de  fortune,  voisinage  de 
terres  appartenant  aux  doux  familles  qui 
se  conviennent  et  se  connaissent,  égalité 
de  naissance,  que  sais-je?  Eh  bien,  où  est 
le  bonheur  dans  tout  cela,  madame?  La 
femme,  ne  trouvant  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé, 
se  jette  en  d'autres  amours ,  prostitue  son 
caractère  d'épouse ,  et  revient,  en  sortant 
d'un  lit  adultère,  sourire  doucement  à  son 
mari  trompé ,  plus  criminelle  que  la  cour- 
tisane qui  ne  trompe  personne  ;  ou  bien 
c'est  le  mari  qui  désole  le  cœur  de  sa  com- 
pagne. Scandale,  séparation,  voilâtes  fruits 
de  la  convenance,  et  de  la  sagesse  des 
grands  parents  ! . . .  Mais  lorsque  les  choses 
ne  se  poussent  pas  à  ces  extrêmes ,  que 
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d'angoisses  et  de  douleurs  ensevelies  dans 
les  ménages  et  cachées  sous  des  figures 
qui  sourient  encore  au  monde  qui  les  ob- 
serve !  quelle  vie  d'ennui  et  de  dégoût, 
torturée  à  toutes  los  minutes ,  sans  conso- 
lation et  sans  repos  !  Digne  récompense 
après  tout  de  la  femme  qui  se  livre  sans 
amour  à  un  homme  riche.  De  là  à  la  pro- 
stitution il  n'y  a  de  différence  que  dans  le 
prix. 

—  Allons  j  Ernest ,  vous  voilà  dans  vos 
excès,  vous  oubliez  lidée  morale  et  reli- 
gieuse qui  préside  au  mariage. 

Le  jeune  homme  ^û  un  geste  de  dédain. 

—  Croyez-moi,  mon  ami,  ajouta  la  com- 
tesse, qui  avait  repris  sonaplom_b  ordinaire, 
ne  reparlons  pas  de  mariage  avant  six  mois. 

Ernest  salua  assez  froidement  et  sortit. 
La  comtesse  resta  quelque  temps  assise  sur 
la  causeuse  dans  une  immobilité  parfaite , 
rœil  fixé  sur  la  porte. 

Après  un  quart  d'heure  environ  de  ré- 
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flexion  triste,  elle  se  leva,  et  entra  dans 
le  cabinet  de  Louise;  mais  elle  recala  en 
apercevant  la  jeune  (ille  étendue  sur  son 
lit  dans  une  attitude  douloureuse  et  fon- 
dant en  larmes. 

—  Toi  ici  !  lui  dit-elle,  ilose  m'avait  dit 
que  tu  étais  dans  le  bois. 

Revenue  de  sa  surprise,  elle  repassa  dans 
une  seconde  toute  la  conversation  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu,  et  reconnut,  aux  larmes  de 
Louise,  la  passion  qui  entraînait  la  jeune 
fdle  vers  Ernest.  La  comtesse  sentit  bien- 
tôt des  pleurs  dans  ses  yeux,  et  baisant  les 
joues  brûlantes  de  Louise ,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  m'avais  caché  quelque  chose,  ma 
pauvre  enfant,  je  n'avais  donc  pas  ta  con- 
fiance ? 

—  Oh!  je  n'ai  jamais  pu,  murmura  la 
jeune  fille  d'une  voix  presque  éteinte. 

—  Ma  Louise  chérie,  tu  m'as  trouvée 
bien  cruelle  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 
cependant  je  n'ai  dit  à  Ernest  que  la  vé- 
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rite....  Eh  bien!  tes  pleurs  redoublent! 
Mais,  mon  enfant,  je  ne  te  dis  pas  que  vous 
ne  vous  marierez  jamais.  Le  temps  amène 
de  grands  changements.  Oh!  si  je  pouvais 
faire  passer  dans  ton  âme  les  convictions 
qui  sont  dans  la  mienne  !  Tu  crois  que  le 
bonheur  de  toute  ta  vie  dépend  de  tes  sen- 
timents pour  ce  jeune  homme ,  et  tu  ne  sais 
pas  qu'avant  deux  années  peut-être  tu 
t'étonneras  d'y  avoir  attaché  cette  impor- 
tance. 

Louise  regarda  sa  tante  sans  dire  une 
parole  ;  mais  ce  regard  exprimait  :  Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  aimé? 

La  comtesse,  en  femme  habile,  ne  cher- 
cha pas  à  prolonger  une  inutile  discussion  ; 
elle  laissa  de  vagues  espérances  à  Louise, 
qui  reprit  bientôt  sa  vie  laborieuse  et  calme 
en  apparence. 

Depuis  huit  jours  Ernest  n'avait  pas  re- 
paru à  La  Morlière.  Il  n'était  vraisembla- 
blement sorti  de  sa  chambre  que  la  nuit, 
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car  la  comtesse  doutait  ([{l'û  fut  encore 
dans  le  pays.  Personne  ne  Tavait  a[)er(;u, 
lui  ordinairement  si  rôdeur,  et  passant  les 
journées  presque  entières  en  courses  à  tra- 
vers les  champs  et  les  grèves. 

Un  matin  la  comtesse  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

((  Depuis  nne  semaine,  madame,  il  s'est 
accumule  bien  des  souffrances  sur  mon 
cœur,  assez  peut-être  pour  toute  une  vie 
ordinaire.  Mes  pensées  roulent  sans  cesse 
sur  elles-mêmes  comme  les  flots  de  F  Océan 
que  j'aperçois  de  ma  chambre.  C'est  le 
môme  tumulte,  mais  je  suis  tenté  de  croire 
qu'il  y  a  en  moi  moins  d'intelligence,  cer- 
tainement il  y  a  moins  d'ordre.  Je  cherche 
à  orienter  ma  vie  ;  mais  dix  fois  par  jour 
l'obscurité  m'aveugle.  Il  fait  nuit  dans 
mon  âme,  comme  dit  Shakspeare.  Ces  mo- 
ments sont  affreux,  glaçants,  la  pensée  du 
suicide  est  alors  ma  seule  ressource;  mais 
je  n'ai  môme  pas  de  foi  dans  la  mort.  Je 
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ne  sais  pas  ce  que  c'est;  je  ne  sais  guère 
plus  si  le  suicide  est  un  crime  ^  s'il  y  a  un 
crime  et  une  vertu ,  s'il  v  a  une  autre  vie 
de  souffrances  après  celle-ci...  J'erre  dans 
ces  déserts  arides  du  doute,  et  j'arrive  au 
désespoir,  à  l'entière  défaillance  de  la  vo- 
lonté, qui  est  certainement  l'état  le  plus 
misérable  où  l'homme  puisse  descendre. 
«  Je  ne  vous  en  veux  pas,  madame.  Dans 
mes  instants  de  lucidité  je  repasse  vos  pa- 
roles ;  elles  peuvent  être  vraies  et  les  mien- 
nes aussi.  Eh!  mon  Dieu!  nous  savons  par- 
faitement tous  deux  que  les  mariages  de 
convenance  et  les  mariages  d'amour  con- 
duisent souvent  également  au  malheur  : 
c'est  une  banalité  tombée  dans  le  domaine 
des  vaudevilles  ;  mais  vous  savez  aussi  com- 
bien toutes  ces  chances  paraissent  misé- 
rables, comparées  à  l'immense  douleur  de 
renoncer  à  l'amour  d'une  femme  aimée.  Le 
chagrin  incertain ,  qui  est  $éparé  de  nous 
par  des  années,  n'est  rien  devant  celui  qui 
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broie  notre  cœur.  Et  trailleurs  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  disent  que  le  malheur  passé 
(^st  un  songe  :  ce  sont  des  brutes.  Comme 
le  souvenir  du  bonheur  est,  sehjn  moi,  un 
bonheur  plus  grand  que  le  l)onheur  même, 
je  ne  connais  rien  de  plus  amer  qu'un  l)on- 
heur  manque.  Je  vous  demande  si  dans  dix 
ans,  quand  je  serai  tourmente  par  le  re- 
mords de  n'avoir  pas  savouré  la  part  de 
joie  que  la  vie  m'offrait,  l'égoïste  et 
stupide  idée  de  n'avoir  pas  d'inquié- 
tudes d'avenir,  de  soucis  d'argent ,  me  dé- 
dommagera de  l'amertume  de  ma  pensée. 
Oh!  le  souvenir  d'une  existence  vide  de 
jouissances  réelles,  de  jouissances  du  cœur, 
mais  c'est  un  enfer,  madame,  c'est  pire  que 
tout  ce  que  les  souvenirs  de  mort  ont  d'af- 
freux :  c'est  la  haine  des  hommes,  la  haine 
de  l'ordre  social ,  c'est  la  révolte  et  la  tor- 
ture de  Satan. 

((  Et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  éprouver  cette  haine  ;  quand 
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on  regarde  la  société,  on  se  rejette  en  ar- 
rière comme  à  la  vue  cFun  cloaque  infect  : 
c'est  l'adoration  de  l'or  et  des  jouissances 
matérielles.  Pour  de  For  la  femme  se  pro- 
stitue dans  le  mariage,  ou  autrement,  à  un 
voleur  ignoble,  engraissé  des  sueurs  des 
misérables ,  à  un  brigand  bien  mis  que  le 
bagne  a  épargné.  La  vertu  se  cache  pour 
éviter  le  rire  effronté  du  vice.  Par  une  cor- 
ruption plus  vile  encore ,  l'Iiomme  sacrifie 
à  l'idole  ses  convictions,  sa  pensée.  In- 
fâme trafic  !  Et  tous  ces  êtres  déshonorés 
ont  le  sourire  sur  les  lèvres ,  ils  courent 
en  des  chars  brillants,  ils  méprisent  la 
foule  qui  a  été  assez  niaise  pour  ne  pas 
faire  comme  eux.  Si  par  hasard  il  naît  en- 
core au  milieu  de  ce  bourbier  quelque  sen- 
timent pur  comme  le  nôtre,  cette  société 
féroce  et  honteuse  se  dresse  devant  lui, 
elle  rit  de  sa  candeur.  Elle  nous  broie, 
nous  anéantit,  et  cela  avec  sarcasme,  en 
nous  disant  :  Faites  comme  moi  ;  c'est-à- 
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(lire,  él(Mf»noz  (oui  cq  qui  reslo  on  vous 
do  noble  et  do  grand  ;  éloignez  l'amo,  vau- 
trez-vous dans  les  joies  brutales,  et  riez! 

a  Et  cependant j  madame,  l'iiomme  se 
dit  libre ,  tout  courbé  qu'il  est  sous  celte 
main  de  fer  de  Tordre  social.  Il  ne  s'aper- 
çoit donc  pas  que  ses  penchants  les  plus 
naturels ,  ses  plus  purs  amours ,  sont  con- 
tinuellement refoulés  par  le  monde.  Dans 
la  société  actuelle,  celui  qui  naît  sans  for- 
tune naît  esclave ,  et  quel  esclave  !  L'édu- 
cation lui  donne  tous  les  désirs ,  tous  les 
besoins  du  riche,  et  il  sent  à  chaque  pas 
l'entrave  qui  l'arrête  ;  il  a  beau  ronger  son 
frein ,  ce  frein  renaît  sans  cesse  ])our  être 
rongé  encore  et  renaître  encore. 

c<  Que  puis-je  y  faire?  m'allez-vous  dire. 
Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  compatissante  ; 
vous  pouvez  toujours  me  plaindre ,  donner 
quelques  larmes  à  mes  maux  :  des  larmes 
de  femme,  c'est  un  baume  pour  les  fous 
comme  moi.  Pourquoi  m'avez- vous  si  sou- 
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vont  roproclu^  ma  vie  désordonnée  de  Pa- 
ris? Là  au  moins  j'étais  hébété  comme 
un  homme  ivre  ;  je  tourbillonnais  comme 
la  feuille  sèche  que  le  vent  entraîne, 
je  n'avais  souvent  pas  plus  d'idées  qu'elle  ; 
je  n'avais  pas  la  conscience  de  l'inutilité 
coupable  de  ma  vie.  J'ai  voulu  chercher 
la  solitude  et  ses  impressions  purifian- 
tes; j'y  ai  connu  une  passion  spiritualiste 
et  céleste  que  je  croyais  morte  en  moi. 
Eh  bien  !  pourquoi  l'ai-je  connue?  Est-ce 
pour  apprendre  qu'il  n'y  a  de  succès  dans 
ce  monde  que  pour  la  corruption  et  l'in- 
trigue j  qu'il  n'y  a  de  désirs  assouvis  que 
ceux  du  vice  et  de  la  cupidité?  » 


Vous  avez  bien  fait  de  m'écrire,  mon 
cher  Ernest  ;  votre  absence  et  votre  silence 
commençaient  à  m'inquiéter.  Vous  con- 
naissez mon  amitié  pour  vous,  amitié  dés- 
intéressée s'il  en  fut,  car,  à  mon  âge  et 
dans  l'ordre  de  mes  idées,  j'arrive  à  un 

8.  25 
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(Hat  (Vame  où  Ton  a  peu  besoin  des  autres 
pour  vivre.  L'amour,  entendu   et   senti 
comme  il  Test  généralement,  est  un  délire 
qui  me  paraît  bien  loin  de  moi.  Cependant 
je  sais  plaindre  ceux  qui  luttent  contre  lui. 
Votre  lettre  est  pleine  de  désordre.  Elle 
peint  le  chaos  de  votre  pauvre  tête.  Votre 
imagination  échauffée  vous  jette  dans  toutes 
les  déclamations  à  la  mode,  et  vous  ne  vous 
souvenez  pas  que  vous  avez  persiflé  cent 
fois  devant  moi  les  écrivains  qui  remplis- 
sent leurs  livres  de  toutes  ces  colères.  Hé- 
las! quel  cas  devons -nous  faire  de  notre 
jugement,  s'il  est  ainsi  ballotté  au  gré  de 
tous  les  événements  de  notre  vie ,  si  nos 
opinions  et  nos  croyances  dépendent  de  la 
position  plus  ou  moins  malheureuse  que 
nous  occupons  dans  la  société?  Ne  pensez- 
vous  pas  que  l'homme  fort  reconnaît  une 
vérité  immuable  au-dessus  de  tous   ces 
nuages,  et  que,  quelles  que  soient  les 
épreuves  de  sa  vie  privée ,  il  les  regarde 
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comme  des  détails  qui  ne  troublent  en 
rien  l'harmonie  générale  ;  qu'en  un  mot , 
son  cœur  n'obscurcit  jamais  son  intelli- 
gence? Vous  allez  me  répondre  que  vous 
ne  tenez  nullement  à  la  réputation  d'homme 
fort,  que  vous  souffrez  profondément  sans 
vous  occuper  de  ce  que  vous  êtes  et  de  ce 
que  vous  paraissez  aux  autres.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  s'il  était  en  mon 
pouvoir  d'alléger  vos  souffrances,  ce  serait 
un  bonheur  pour  moi.  Si  vous  éprouvez 
quelque  bien  à  m'en  parler,  qui  vous  em- 
pêche de  venir  à  La  Morlière  ?  Vous  ai-je 
fait  entendre  que  votre  présence  m'y  dé- 
plaisait? Si  vous  l'avez  cru,  je  m'empresse 
de  vous  détromper  à  ce  sujet.  Par  quelle 
fatalité  faut-il  que  la  fougue  des  passions 
vienne  toujours  se  jeter  à  travers  le  bon- 
heur !  Eh  !  mon  Dieu,  qui  vous  empêchait 
d'aimer  Louise ,  de  vous  trouver  heureux 
avec  nous,  heureux  de  notre  réunion ,  de 
nos  douces  causeries?  Je  vois  encore  votre 
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sourire  triste  me  dire  que  je  peins  des  an- 
ges... C'est  bien  cruel  tout  cela. 

Je  ne  puis  m'empéclier  de  vous  dire, 
avant  de  finir,  que  plus  je  vieillis,  plus  je 
sens  se  fortifier  mes  convictions  religieu- 
ses, plus  je  soutiens  que  le  christianisme 
peut  seul  expliquer  ces  triomphes  passa- 
gers du  vice ,  ces  souffrances  de  la  vertu, 
en  ne  voyant  dans  la  vie  qu'un  lieu  d'é- 
preuves, qu'une  transition  à  une  autre  exis- 
tence meilleure,  qui  sera  le  prix  de  la 
victoire.  Voyez  ce  que  vous  devenez,  vous 
tous  qui  abandonnez  cette  croyance  !  vous 
passez  vos  jours  en  lamentations.  Vous  ne 
comprenez  pas  la  vie,  je  le  crois  bien. 
Sans  ma  foi  je  serais  tout  aussi  embarrassée 
que  vous.  Aujourd'hui,  Ernest,  vous  ac- 
cusez la  pauvreté,  parce  que  vous  en  souf- 
frez ;  mais  il  y  a  dans  ce  monde  bien  d'au- 
tres malheurs  auxquels  vous  ne  pensez  pas, 
parce  qu'ils  ne  pèsent  pas  sur  vous.  Com- 
bien de  milliers  de  fois  l'homme  lira- 1 -il 
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vainement  que  le  bonheur  ici-bas  est  un 
revc  qu'il  ne  peut  jamais  saisir? 

Si  je  racontais  votre  vie  à  un  véritable 
pauvre,  il  ne  vous  plaindrait  pas.  C'est  un 
privilégié ,  me  dirait-il ,  Dieu  lui  a  donné 
un  père  riche  ;  pourquoi  se  prive-t-il  de  sa 
fortune  pour  des  caprices  de  sa  tête  ?  Ce- 
pendant,  avec  les  idées  qui  sont  en  vous, 
vous  êtes  plus  malheureux  peut-être  que 
si  vous  aviez  été  élevé  dans  la  pauvreté.  Je 
vous  vois  avec  peine  dominé  par  une  idée 
toute  personnelle ,  lorsque  de  si  grands 
débats  commencent  :  un  homme  de  pensée 
ne  se  doit-il  pas  à  la  société  entière? 

Cette  question  du  paupérisme  et  de 
l'argent  grandit  tous  les  jours,  Ernest.  Elle 
envahit  toutes  les  imaginations,  on  la  res- 
pire dans  l'air.  L'orage  gronde  ;  et  quoique 
l'on  ne  puisse  pas  prévoir  l'instant  où  la 
foudre  tombera,  elle  tombera  encore  une 
ibis,  je  le  crains,  avant  que  nous  soyons 
couchés  dans  le  tombeau.  Les  écrivains 
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poussent  sans  cesse  à  celle  rénovalion. 
Sans  doiile  les  riches  s'endorment  dans 
une  insouciante  brutalité.  Ils  s'enferment 
dans  leurs  jouissances,  ils  s'y  retranchent, 
et  regardent  trop  souvent  sans  pitié  le 
pauvre  mourir  de  faim  faute  des  miettes 
de  leurs  tables.  C'est  épouvantable.  Honte 
et  opprobre  sur  ceux-là!  Comme  hommes, 
c'est  indigne  !  comme  chrétiens,  il  n'y  au- 
rait pas  dans  la  langue  de  mot  assez  hideux 
pour  leur  être  appliqué.  Mais  ils  ne  sont 
plus  chrétiens. 

Quant  aux  pauvres,  peu  aussi  ont  les 
vertus  que  l'Évangile  leur  commande.  Leur 
grande  erreur  est  de  prendre  la  richesse 
pour  le  bonheur.  Froissés  par  l'insensibi- 
lité du  riche,  ils  perdent  chaque  jour  l'es- 
prit de  résignation  qui  adoucit  tant  de 
maux  î  Chose  horrible  à  dire  !  la  foi  aban- 
donne le  grabat  du  pauvre  comme  le  lit 
soyeux  du  riche.  Que  l'aristocratie  de  ce 
temps-ci  sonde  sa  conscience;  elle  trou- 
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vera  qu'elle  a  puissamment  contribue  à 
éteindre  les  idées  religieuses  dans  le  peu-* 
pie.  Aveuglement  s tupide!  elle  a  poussé 
ainsi  le  pauvre  à  lui  arracher  un  jour  les 
richesses  qu'elle  aime  tant  ! 

Dans  mon  bon  sens  de  femme  solitaire, 
il  me  semble  qu'il  faudrait,  par  les  lois, 
organiser  le  travail  de  manière  qu'il  fût 
plus  fructueux  pour  les  ouvriers,  chercher 
à  christianiser  les  cœurs ,  et  occuper ,  s'il 
est  possible,  les  capacités  intellectuelles 
sans  fortune  et  sans  emploi,  puis  laisser 
faire  à  Dieu.  On  reculerait  peut-être  ainsi 
la  crise  terrible  qui  menace  de  tout  en- 
gloutir. 

Qu'arrivera-t-il  si  on  la  laisse  arriver 
sans  chercher  à  l'adoucir  ainsi?  Le  pauvre, 
sans  foi  religieuse  et  conséquemment  sans 
patience ,  se  jettera  sur  la  société  qui  le 
tyrannise.  Le  sang  coulera  à  flots,  les  ri- 
ches seront  dépouillés ,  et,  comme  celui 
de  l'Évangile,  demanderont  au  pauvre  un 
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verre  d'eau  qui  leur  sera  relusé.  Une  fois 
sa  rage  apaisée,  le  pauvre  sera  loul  surpris 
de  se  trouver  plus  malheureux  qu'aupara- 
vant. 

Il  faudrait  donc  que  cette  rénovation  se 
fit  dans  l'ordre ,  au  lieu  de  se  faire  dans 
le  sang.  Je  voudrais  l'espérer.  Puissent  les 
riches  et  les  puissants  agir  par  frayeur 
comme  en  de  meilleurs  temps  ils  auraient 
agi  par  charité  ! 

Je  m'arrête  dans  cette  voie,  mon  cher 
Ernest,  car  je  connais  votre  antipathie 
pour  les  sermons ,  surtout  dans  vos  jours 
de  tristesse.  Je  vous  offre  les  consolations 
de  l'amitié.  Ce  que  vous  appelez  votre 
bonheur  ne  dépend  en  rien  de  ma  vo- 
lonté, mais  des  choses  elles-mêmes. 

E.    COMTESSE   DE    R 


VII 


Ernest  revint  à  La  Morlière,  on  re- 
prit des  habitudes  de  promenade  ;  non 
plus  avec  l'abandon  d'autrefois.  Il  était 
aisé  de  voir  qu'il  y  avait  entre  ces  trois 
personnes  un  secret  qui  les  gênait  tou- 
tes trois.  La  conversation  était  à  chaque 
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moment  suspendue,  loules  les  fois  que 
se  prononçait  un  mot  qui  pouvait  rap- 
peler la  situation  des  deux  amants,  dont 
la  passion  s'accroissait,  comme  toujours, 
des  obstacles  qui  l'enchaînaient. 

Un  soir,  la  pluie  tombait  doucement 
sur  l'avenue  de  tilleuls,  les  rouges-gorges 
faisaient  entendre  leur  chant  mélancoli- 
que ,  et  les  habitants  de  La  Morliôre  sem- 
blaient, comme  la  nature,  plongés  dans 
la  tristesse  ;  lorsque  le  bruit  d'une  voi- 
ture rapide  retentit  dans  la  grande  allée. 
Louise  jeta  un  cri  de  plaisir  en  aperce- 
vant une  femme,  grande  et  svelte,  qui 
entra  bientôt  dans  le  salon,  s'élança  au 
cou  de  la  comtesse,  puis  vint  embrasser 
Louise,  qu'elle  serra  convulsivement  sur 
son  cœur. 

Elle  avait  environ  vingt-quatre  ans ,  les 
cheveux  d'un  noir  brillant ,  la  peau  blan- 
che et  très-fine,  les  yeux  noirs  et  velou- 
tés, surmontés  de  sourcils  très-prononcés, 
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les  lèvres  un  peu  grosses  et  d'un  rose 
foncé,  une  élégance  bien  rare  dans  les 
poses  du  corps. 

—  0  ma  bonne  Maria ,  dit  Louise ,  en 
embrassant  une  seconde  fois  la  belle  voya- 
geuse ,  que  je  suis  heureuse  de  te  revoir  ! 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écrit  pour  t'an- 
noncer  ?  Tu  m'aurais  procuré  quelques 
jours  de  bonheur  de  plus. 

—  Je  me  suis  décidée  à  venir  en  Bretagne 
tout  à  coup,  vous  savez,  mes  amies,  comme 
je  fais  tant  de  choses  ;  un  jour  avant  de  quit- 
ter l'Angleterre  je  n'en  avais  pas  le  pro- 
jet. Mais,  ma  Louise,  tu  es  changée,  tu  as 
pâli ,  maigri  même  un  peu. 

Louise  rougit,  et  Maria  jeta  un  regard 
sur  le  jeune  homme  qu'elle  avait  à  peine 
aperçu. 

Maria,  plus  âgée  que  Louise  d'au  moins 
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cinq  années ,  était  une  jeune  Anglaise  éle- 
vée dans  un  pensionnat  français.  Recom- 
mandée aux  parents  de  Louise,  elle  se  lia 
intimement  avec  la  jeune  fdle,  et  vint 
passer  près  d'un  an  à  La  Morlicre,  après 
la  mort  du  père  de  son  amie.  La  plus 
confiante  intimité  unissait  ces  deux  êtres 
de  caractères  bien  différents,  mais  tous 
deux  d'une  bonté  exquise  et  d'une  âme  très- 
élevée.  Maria,  fdle  unique  d'un  des  pre- 
miers avocats  de  Londres ,  avait  un  carac- 
tère assez  excentrique.  Son  père  s'était 
habitué  à  la  laisser  jouir  d'une  indépen- 
dance qu'elle  eut  prise  de  force  ,  peut- 
être  ,  si  on  avait  essayé  de  l'enchaîner. 
Douée  d'une  àme  ardente,  d'un  sentiment 
exquis  de  la  nature  et  de  l'art,  d'une  sen- 
sibilité profonde,  mais  d'une  imagination 
tourmentée,  Maria  eût  été  capable,  dans 
une  circonstance  grave ,  de  faire  le  sacri- 
fice de  sa  vie  ;  elle  était  née  pour  l'hé- 
roïsme de  l'histoire  :  elle  eût  été  Jeanne 
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d'Arc  ou  madame  Roland;  mais  jamais  une 
humble  sœur  de  charité,  prouvant  son 
héroïsme  par  une  longue  suite  de  petits  sa- 
crifices. Maria  n'avait  jamais  aimé  pro- 
fondément ,  parce  qu'elle  ne  pouvait  ai- 
mer,  croyait-elle,  qu'un  homme  digne  de 
fixer  les  regards  des  peuples.  Elle  ado- 
rait la  poésie ,  savait  par  cœur  des  scènes 
entières  de  Shakspeare,  et  de  longs  frag- 
ments de  Byron,  qu'elle  disait  avec  un 
entraînement  irrésistible  ;  mais  son  talent 
réel  et  brillant  était  la  musique.  Elle  im- 
provisait sur  le  piano  avec  un  enthou- 
siame  digne  des  grands  maîtres.  Jamais 
Allemande  ne  fut  plus  heureusement  née 
pour  cet  art  que  cette  fille  de  l'Angleterre. 
Tout  dans  sa  physionomie  portait  une  vive 
empreinte  des  penchants  de  son  âme. 
Quand,  rejetant  derrière  elle  sa  longue 
chevelure  noire,  elle  penchait  sa  tête  médi- 
tative et  restait  longtemps  immobile  dans 
une  contemplation  muette ,  tout  artiste 
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l'eût  nommée  la  poésie  moderne,  et  eût 
été  fier  de  fixer  cette  merveille  sur  la  toile. 
Jamais  nature  ne  fut  plus  variée,  n'unit 
plus  de  contrastes.  De  l'enthousiasme  des 
grandes  choses  qui  éclairait  sa  physiono- 
mie, elle  passait  subitement  à  l'exquise 
douceur  de  la  femme  timide  et  compatis- 
sante. Oh  !  alors  rien  ne  saurait  rendre 
le  céleste  sourire  de  ses  yeux  et  de  ses 
lèvres.  Tout  un  monde  de  pensées  et  de 
sentiments  palpitait  sous  cette  peau  si  fine 
et  si  blanche.  L'aspect  de  cette  femme 
vous  enlevait  au  monde  réel ,  faisait  vi- 
brer en  vous  toutes  les  facultés  poétiques 
et  aimantes ,  et  vous  jetait  dans  les  rêves 
d'une  autre  vie. 

La  comtesse  aimait  beaucoup  Maria; 
quand  la  belle  Anglaise  se  trouvait  seule 
avec  Louise  et  elle ,  cette  société  était  un 
bonheur;  mais  en  présence  d'un  homme, 
la  comtesse ,  sans  se  l'avouer ,  était  gênée 
d'une  supériorité  si  incontestable ,  car  elle 
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ne  se  sentait  à  la  hauteur  de  Maria  que 
par  cette  qualité  sans  éclat  et  peu  enviée, 
le  bon  sens. 
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